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ÇADIR DERSHANE

91’deki Erzincan depreminde, dershanemiz yıkılmayan en-
der binalardandı. Çok şükür sapasağlam ayaktaydı. Fakat gel gör 
ki, artçı depremler devam ediyordu, hepimiz tedirgindik. Bina-
lara girmek, kimsenin iltifat edeceği bir fikir değildi. Ölenler in-
şallah Hakk’ın rahmetine kavuştular. Artık kalanlara kol kanat 
germek lazımdı. 

Evet, şartlar ağır mı ağır, acı büyük mü büyük ama matem 
tutacak, ağıt yakacak zaman değildi. İlk paniği atlattıktan sonra 
öğretmen arkadaşlarla toplanıp neler yapabileceğimizi konuştuk. 
Ailemizi memleketlerimize gönderdik. Biz de arama-kurtarma 
çalışmalarına iştirak ettik. Öğrencilerimizin peşine düştük teker 
teker. Hemen her evde acı karşıladı bizi, uğramadığı adres yoktu. 
Talebelerimizden ahirete uğurladıklarımız da oldu, hastanelere 
taşıdıklarımız, bağrımıza basıp teselli ettiklerimiz de…

Arama çalışmaları bitip insanlar yıkık şehirde yaşamaya alı-
şınca biz de ailelerimizin yanına gittik. Zira onlar da bizi çok me-
rak ediyorlardı. Hatta bizim gitmemiz gecikince onlar yanımıza 
dönmek istemişlerdi. 

Sağ salim eve vardığımda anacığım boynuma mengene gibi 
doladığı kollarını dakikalarca çözmedi. Babamın ağladığını ilk 
defa o zaman gördüm. Sağlığımız hususunda epey endişelen-
mişlerdi. Geldiğimizi duyan hısım akraba, konu komşu günlerce 
evimize aktı. Olup bitenleri dinledikçe onların da, yüreklerinde 
deprem yaşandı.
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Aradan bir hafta geçmişti ki kararlaştırdığımız üzere, müdü-
rümüz tarafından geri çağırıldık. Biz eğitimciyiz, vazifemiz ak-
satmaya gelmez. Bir şekilde eğitime devam etmemiz gerekiyor-
du. Birkaç ay sonra, şehirdeki yüzlerce gencin gireceği üniversite 
sınavı vardı. Bütün dershaneler kepenk indirmişti. Zaten çoğu 
yıkılmış vaziyetteydi. Öğretmenlerinin nerede ne yaptığını bilen 
yoktu. Herkesin derdi başından aşkındı zaten... 

“Ne olursa olsun, öğrencilerimize sahip çıkmalı, onları zor 
günlerinde yalnız bırakmamalıyız.” diye düşünüyorduk ama bina-
lara girilmiyordu. Artçı depremler hâlâ bitmemişti. Çare aramaya 
başladık. Ders anlatabileceğimiz bir mekâna ihtiyacımız vardı. 
Açık havada olacak iş değildi bu. Düşündük, taşındık. Neticede, 
bir arkadaşın aklıyla çadır dershane kurmaya karar verdik. Çadır 
deyip de geçmeyin. Onu bulması ayrı bir dert, kurması ayrı…

Her biri yaklaşık otuz metre büyüklüğünde sekiz çadır te-
min ettik. Onları kuracak yer bulma derdine düştük. Allah’tan 
zor olmadı bu. Malum, milletimize “eğitim” deyince akan sular 
durur. Yine öyle oldu. Şehirde çadır kurmak için en elverişli yeri, 
stadyumu bize tahsis ettiler. Çadır kurması ne zor şeymiş öyle? 
Hâlbuki atalarımız pek mahirlermiş bu işte. Kullanışlı olmaları-
nın yanında çok da estetik olurmuş çadırları. 

Az buçuk işten anlayan eş dostun yardımıyla direkleri diktik. 
Güç bela çadırları gerdik. Her çadır, içinde sırası, yazı tahtası 
olan bir derslikti. Depremden kaçan tozun toprağın sığındığı çi-
menlerin üzerinde kale direkleri yerine çadır direkleri vardı. Artık 
stadyumda tezahüratlar, sloganlar yerine tok sesli öğretmenlerin 
ilim irfan yayan nağmeleri, kuş sesinden daha hoş öğrenci cıvıl-
tıları duyulacaktı. Çadırın iplerini bağlarken bu hayalleri kuru-
yorduk. 

Ardından öğrenci bulmaya çıktık. Dershanemiz öğrencisi 
olsun olmasın, üniversiteye hazırlanan bütün öğrencilere kapı-
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mızın açık olduğunu, kursumuzun ücretsiz verildiğini ilan ettik. 
Yüzlerce genç müracaat etti. Öğrenci sayısı kapasitemizi epey aş-
mıştı. Böyle bir durumda kimseyi geri çevirmek olmazdı. Acaba 
ne yapılmalıydı?

Anadolu’nun dört bir yanındaki muhtelif dershanelerle irti-
bata geçip durumu anlattık. Öğrencilerimizi memnuniyetle ka-
bul ettiler. Dershanelerini ve yurtlarını açıp gençlerimize sahip 
çıktılar. 

Biz öğretmenler, gündüzleri öğretmenler odası ve idarî 
oda, akşamları yatakhane olarak kullandığımız çadır sınıflardan 
birinde kalıyorduk. Derslerin başlamasından bir önceki akşam, 
çadırda bir telaş bir heyecan ki, sormayın. Programı yaptık. En 
az derse girenimiz günde sekiz-on saat girecekti. Hepimiz harıl 
harıl çalışıyorduk. Kimimiz ders notlarını hazırlıyor, kimimiz toz 
toprak içinde kalan elbiselerini yıkıyor, kimimizse eski usullerle 
tıraş oluyordu. 

İlhan Hoca, piknik tüpünde çay demlemekle, bardakları ha-
zırlamakla meşguldü. Türkçe öğretmeniydi kendisi. Yeni mezun, 
genç bir arkadaşımız. Tayini İstanbul’da bir liseye çıkmış. Fakat 
dershanemizde çalışması teklif edildiğinde hiç düşünmeden ka-
bul etmiş ve çoğunun kurtulmaya can attığı bu mahrumiyetler 
diyarına kendi ayağıyla gelmişti. 

Güzel giyinmeye dikkat eden İlhan Hoca, “Öğretmen, her 
yönüyle öğrenciye hüsn-ü misal olmalı.” derdi. Kıyafetlerini öze-
ne bezene ütüleyip giymesine sebep de, bu fikriydi. Bilgisinin 
yanına beyefendi ve mütevazı kişiliği de eklenince daha meslek 
hayatının ilk yılında birçok öğrencinin kendisine benzemek iste-
diği bir cazibe merkezi oluvermişti.  

Depremden önce üç bekâr öğretmen; Ziya, Hamdi ve İl-
han Hoca aynı evde kalıyorlardı. Evleri arı kovanı gibiydi. Hiç 
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öğrencisiz kalmazdı. Sadece ders anlatmazlardı onlara; yemek 
pişirir, çay demler, dertlerini dinler, her konuda yardımcı olmaya 
çalışırlardı. Hatta bazı akşamlar, ailelerinin müsaadesiyle onların 
evinde kalan öğrenciler olurdu.

Çay hazır olunca yere serdiğimiz gazete kâğıdının çevresine 
bağdaş kurup oturduk. Böyle zamanlar, sohbetlerin kıvamında 
piştiği anlardır. İlhan Hoca bir yandan bardakları doldururken 
diğer yandan deprem günü yaşadıklarını anlatıyordu: O gün 
izinli olduğu için bütün kıyafetlerini yıkamış. -Leğende çamaşır 
yıkamanın zorluğunu, bilenler iyi bilir.- Kuruyunca da ütüye baş-
lamış. Elbiseler tertemiz, mis gibi kokuyorlarmış. Tabi kendisinin 
de pestili çıkmış. O akşam ev arkadaşı Ziya Hoca bir talebesine 
iftara davetliymiş. İlhan Hoca’ya, “illa sen de geleceksin” diye 
tutturmuş. O, her ne kadar, “yahu hocam çok yorgunum, hem 
evde işim var, üstelik davetli değilim” dese de, Ziya Hoca’nın 
Laz damarı tutmuş. Sürükleye sürükleye yanına katmış onu da. 
Tam kapıdan çıkarken Hamdi Hoca’yla karşılaşmışlar. Onun da 
koluna girip birlikte yola koyulmuşlar. Niyeyse o akşam önüne 
geleni topluyormuş Ziya Hoca.

Gittikleri yerde bir güzel iftar edip, sohbet ederlerken aniden 
bir sarsıntı... Zelzele başlamış. İçinde bulundukları bina sağa sola 
yatıp kalkarken bunlar kendilerini zar zor dışarı atmışlar. Dışarı-
sı ana baba günüymüş; evlerinden kaçmaya çalışanlar, içeride bir 
yakını kalıp endişe edenler, karanlıkta çocuğunu yitirenler… Bir 
nevi kıyamet yaşanıyormuş yani. Ortalık durulup binanın sağlam, 
herkesin iyi olduğunu görünce kendi evlerine koşmuşlar.

Evleri yerle bir olmuş vaziyetteymiş. Enkazın üzeri şuursuz-
ca betonlara saldıran, kaybettiği eşini, evladını ya da başka bir 
yakınını arayan felaketzedelerle kaynıyormuş. Vakit kaybetme-
den onlar da komşularının üzerindeki beton ve demir yığınlarını 
kaldırmaya başlamışlar. 
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Ağlamaların, feryatların birbirine karıştığı yerde bir de ne 
görsünler? Bir grup genç, “Hocaaam! Bizi duyuyor musunuz? 
Hocam nerdesiniz? Sesimi duyan var mı?” diyerek oradan ora-
ya seğirtip duruyorlarmış. Öğrencileri, enkazın başında, göçük 
altında kaldıklarını sandıkları hocalarını kurtarmaya çalışıyorlar-
mış! Böyle öğrencilere sahip olmak ya da böyle öğrencileri ye-
tiştirebilmek ne büyük bahtiyarlık! Onları o hâlde gören Ziya 
Hoca, birden karşılarına çıkmak istememiş, şok geçirirler diye 
korkmuş ama gençlerin yürek dağlayan o hâllerine daha fazla 
dayanamayıp kendilerini belli etmişler. Hemen oracıkta, tozun 
toprağın içinde sarmaş dolaş oluvermişler. Sevinç gözyaşları ile 
feryat- figanlar birbirine karışıyormuş. Öldü sandığınız bir insanı 
karşınızda görmek nasıl bir duygudur düşünsenize? Yalvararak 
yardım isteyen bir insan için hiçbir şey yapamamak, acısını din-
dirememek insana nasıl azap verir? İşte böylesi duygular en üst 
seviyede yaşanıyormuş.

O hengâmede düşünmeye vakitleri olmadığı için Ziya Ho-
ca’nın davetindeki ısrarın hikmetini birkaç gün sonra ancak çö-
zebilmişler. Garibim Ziya Hoca ise; “Değildir bu bana layık bu 
bende. / Bana bu lûtf ile ihsan nedendir?” diyerek tevazu göste-
riyordu ama biliyorduk ki, Allah lütuflarını sevdiği kulları vası-
tasıyla gönderir.

Sonra başka arkadaşlar da depremle ilgili yaşadıklarını anlat-
tılar. Geç vakitlerde yataklarımıza girdik ama uyumak ne müm-
kün? Biz de muhabbeti yattığımız yerde, karanlıkta demlemeye 
başladık.

Ertesi sabah, çadır derslerine başlarken öğretmenliğimizin ilk 
anlarındaki gibi heyecanlıydık. Öğrencilerimizin de bizden farkı 
yoktu, kalplerinin avuç içerisindeki serçenin kalbi gibi “pıt, pıt” 
attığını dün gibi hatırlarım. “Hepimize geçmiş olsun arkadaşlar. 
Allah bu musibeti bir daha kimseye vermesin.” diye konuşma-
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ya başladığımda o “pıt, pıt” atan yüreklerin “küt, küt” atmaya 
başladığını, attıkça büyüdüğünü, nihayetinde de göğüs kafesine 
sığmayıp göz bebeklerinden fışkırdığını da… 

Şartların onca olumsuzluğuna rağmen, öğrenmek ve öğret-
mek için bir araya gelmiştik. Meslek hayatımın en güzel, en ve-
rimli derslerini, o çadır sınıflarda işledim. Hayatımın en güzel, en 
bereketli günleri o günlerdi. Muhtemelen öğrencilerimizin de en 
iyi anladığı dersler orada dinledikleriydi.

Sınav sonuçları bunu doğrular nitelikteydi zaten. O sene ta-
lebelerimizin yüzde seksen üçü üniversiteyi kazanmıştı.

Rabbimden niyazım; bizi benzer ve beter musibetlerden 
muhafaza etsin…
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HÜSEYİN ÖĞRETMEN

Hüseyin Öğretmen yeni aldığı gri takım elbisesini, az ev-
vel özene bezene ütülediği mavi gömleğini ve uzun zamandır 
kullanmadığı kravatını bağlayıp sabahleyin giymek üzere askıya 
astı. Demlediği karanfil kokulu çaydan bardağına doldurup pen-
cerenin önüne yaklaştı. Perdeyi sıyırıp camı açtı. Sonbahar artık 
kendini hissettirmeye başlamıştı. Hava serindi. Köyün önündeki 
derenin şırıl şırıl akışını duyuyordu, bir de köpek havlamalarını. 
Anlaşılan sabahları da horoz sesiyle uyanacaktı bu şirin köyde. 
Tıpkı çocukluğundaki gibi… 

Sabırsızlıkla yarının olmasını, okul saatinin gelmesini bekli-
yordu. Yorgundu ama vakit geç olmasına rağmen uykusu yoktu. 
Elindeki sıcak bardağı sıkıca kavrayıp bir yudum içti. Yarın mini-
cik öğrencileriyle tanışacaktı. Birinci sınıfları okutacaktı Hüseyin 
Öğretmen. Çocuklar okulu ve öğretmeni onunla tanıyacaklardı. 
Onun için sorumluluğu daha büyüktü. Okumayı onun şahsında 
sevecek ya da sevmeyeceklerdi. Etrafını çevirip ‘öğretmenim, öğ-
retmenim’ diye neşe saçacaklardı. 

Genç öğretmen pencereden karanlığa bakarken dalıp gitti 
çocukluğuna. İlkokul yıllarına uğradı hayali. Annesinin her hafta 
yıkadığı, dizlerine kadar inen siyah önlüğü ve yakasına taktığı 
beyaz yakalığı vardı onun. Bir de, yırtılmasın diye annesinin kalın 
bir kumaştan diktiği ve tam beş sene kullandığı çantası...

Sınıf arkadaşlarını düşündü. Şimdi ne yapıyorlardı acaba? 
Çoğu okumamış, köyde babasının işine devam ediyordu. Bir kıs-
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mı da erkenden gurbete çıkmıştı. Duyduğuna göre evlenip çoluk 
çocuğa karışanlar da vardı. Bildiği kadarıyla üniversite okuyan 
bir arkadaşı daha vardı ondan başka. Diğerlerinden ortaokulu, 
liseyi bitirenler olsa da üniversite okuyan yoktu. Bir çay daha dol-
durmak için pencereden ayrılınca hayallerinden de sıyrıldı. Şimdi 
okulda yapması gerekenleri düşünüyordu. Her şeyden önce ken-
disini öğrencilerine sevdirmeliydi ama bunu nasıl başaracaktı?

Doldurduğu çayıyla yeniden cam kenarına gelip yerini aldı. 
Bu sefer öğretmenlerini düşünmeye başladı teker teker. Sevdik-
lerini ve sevmediklerini... Sevdiği yanlarını ve sevmediği yanları-
nı… Birçok öğretmeni olmuştu okul hayatı boyunca ama çoğu-
nun ismini bile hatırlamıyordu şimdi. Demek bende kalıcı bir iz 
bırakmamışlar diye düşündü. Aklına adaşı Hüseyin Öğretmen’i 
geldi. En çok sevdiği oydu hocalarının içinde. Aslında hiç dersine 
girmemişti fakat yine de onu unutmamıştı. Hâlâ da görüşürdü 
onunla. Artık yaşlanmış olan öğretmeninin bazen ziyaretine gi-
derdi, bazen de telefonla görüşürlerdi. Onu düşündü uzun uzun. 
Ne yapmıştı ki dersine girmemesine rağmen unutmamıştı Hüse-
yin Öğretmen’ini? Gözünün önünden hiç gitmiyordu on yedi yıl 
önce köylerinin şirin okulunun bahçesinde yaşadığı.

Son dersten çıkmışlardı o gün. Onların deyişiyle ‘paydos zili’ 
çalmıştı. Sınıflardan çıkan çocuklar “paydooos!” diye bağırarak 
okulu boşaltıyorlardı. Birinci sınıfa giden küçük Hüseyin dört- 
beş basamaklı merdivenden inerken birinin arkasından çarp-
masıyla yüzükoyun yere kapaklanmıştı. Akrabalarından birkaç 
çocuk kaldırıp çeşmenin başına götürmüşlerdi. Burnu kanamış, 
yüzü sıyrılmış, önlüğü yırtılmıştı. Onu bu hâlde gören ve şimdi 
adını dahi hatırlamadığı sınıf öğretmeni ne olduğunu uzaktan 
sorup; “bir şey olmaz” demiş ve yoluna devam etmişti. Birkaç 
dakika sonra oradan geçen Hüseyin Öğretmen onu öylece gö-
rünce hemen yanına varmış, kendi eliyle ağzını yüzünü yıkayıp 
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öğretmenler odasına götürmüştü. Orada ecza dolabından aldığı 
pamuk vs ile kanı durdurmuştu. Sonra da Hüseyin’e ömür boyu 
ders verecek bir şey yapmıştı öğretmeni: Onu omzuna aldığı gibi 
köyün en tepesinde bulunan evlerine kadar götürüp ailesine tes-
lim etmişti.

İşte böyle sevdirmişti kendisini Hüseyin Öğretmen ona. 
Böyle unutulmaz olmuştu. Böyle kazanmıştı onun kalbini.

Genç öğretmenin gözleri nemlendi. Gönlü vefa hisleriyle 
doldu. Telefonunu eline aldı. Saate baktı. Çok geç olmuştu. Bu 
saatte arayıp rahatsız etmesi uygun olmazdı. Onun için telefonun 
mesaj bölümünü açtı ve yazmaya başladı: “Canım öğretmenim! 
Diktiğin fidanlar boy verdi, meyveye durdu.”
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KALBE GİDEN YOL

Beş yıl önceydi. Gördüğü bir rüya ve emir telakki ettiği bir 
tavsiye üzerine hanımıyla istişare etmişlerdi. Hiçbir beklentileri 
olmadan, ekmeklerini taştan çıkarmayı göze alarak hicret ede-
cek, sahip oldukları millî ve manevi değerleri muhtaç gönüllere 
taşıyacaklardı. Nihat Bey ve eşi Nermin Hanım bu gayeyle tası 
tarağı toplayıp gönüllü kültür elçiliği yapmaya soyunmuşlardı. 
Öyle ya; bu misyon sadece öğretmenlere mi aitti? Bu ulvî vazife 
sadece onların mıydı?

Göç hazırlıklarına başladıkları günlerde Nihat Bey mühen-
dis olarak çalıştığı bilgisayar firmasından ayrılmıştı. Mimar olan 
eşi de elindeki projeleri tamamlayıp iş hayatından elini-eteğini 
çekmişti. Borçlarını henüz ödedikleri evlerini satmışlardı. Mobil-
ya ve beyaz eşyalarını ikinci el eşya alıp satan birine -neredeyse- 
hurda fiyatına vermişlerdi. Geride kalan öteberiden de muhitle-
rindeki fakirler nasiplenmişti.

Nihat Bey’in zihni bunlarla meşgulken eşinin eli gevşeyip 
yavaşça kaydı avucundan. Onları ülkelerine kavuşturacak uçağın 
kartal gibi kanatlanmasının üzerinden yaklaşık altı saat geçmişti. 
Bu süre içerisinde devamlı konuşmuşlardı eşiyle. Şimdiyse ikisi 
de kendi âlemine çekilmişti. Gurbeti vatan belleyen çocukları, 
meleklerin kanatlarında rüya ülkesini gezmeye çoktan başlamış-
lardı bile. 

Hatıralarından sıyrılabildiğinde uyumaya çalışıyordu Nihat 
Bey. Ah, bir uyuyabilseydi. Uyuyabilseydi de gözlerini açtığında 
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memleketinde bulsaydı kendini. Zamanın şu çıldırtan yavaşlığın-
dan kurtulabilseydi. Gözlerini dakikalarca kapalı tutuyor, başını 
sağa-sola yaslıyor yine de uyuyamıyordu. Bir yandan mazi çengel 
atıp anılara çağırıyordu onu, diğer yandan istikbal... Başarama-
yınca vazgeçti uyumaktan. Israr etmeyince gelirdi belki uykusu. 
Zorla da uyutamazdı ya insan kendisini!

Hem düşünüyordu işte. Zihninin önüne sürülen, hafızası-
nın çağrıştırdığı, hayaline takılan her şeyi atlamadan, kaçırmadan 
düşünüyordu. Eş dost, hısım akraba kim varsa kararlarından vaz-
geçirmeye çalışmışlardı onları: “Deli misiniz? Buradaki iş güç, ev 
bark bırakılıp yaban ellere gidilir mi? Nasıl yaşayacaksınız orada? 
Çocuklarınızı hangi okullarda okutacaksınız? Hem bakın Ner-
min hamile…” demişlerdi ama onlar kararlıydı. 

Canlıydı kareler. Nihat Bey geçmişi hatırlamakta zorlanmı-
yordu. Hicret diyarına giderken kendilerini uğurlamaya gelenler 
arasında kimler yoktu ki? Aileleri, iş arkadaşları, gönül dostları, 
komşuları... Gelebilecek herkes Yeşilköy Havaalanı’ndaydı o gün. 
Düğünleri olsa ancak o kadar insan toplanırdı...

Zor olmuştu ayrılmak. Hanımının babasıyla vedalaşması 
yok muydu? Bitirmişti orada bulunanları. Babası, Nermin Ha-
nım’ın iki elinden tutmuş ve gözlerinin içine baka baka şöyle 
demişti: “Kızım, gidip de dönmemek dönüp de görmemek var. 
Şöyle doyasıya bakalım birbirimize.” Tamamlayamamıştı yaşlı 
adam sözlerini. O; hiç sarsılmaz, etkilenmez, ağlamaz sanılan 
adam koyuvermişti kendini ortalık yerde.

Onlar da hevesli değildi vatanlarından ayrılmaya, sevdikle-
rini boynu bükük koymaya, rahatlarını bozmaya ama bu dünya 
rahat etme yeri değildi ki. Evet, belki burada rahatları bozulacak, 
huzurları kaçacaktı. Olsun. Yumuşak döşeklerde, mükellef sofra-
larda da rıza aranmazdı ya...
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Uçakta giderken hiç konuşmamışlardı. Nihat Bey, havada 
kal dığı sürece hep en büyük Muhacirin (s.a.s.) yar-ı vefadârıy-
la kızgın çölde yaptığı tehlikeli hicret yolculuğunu düşünmüştü. 
Onun (s.a.s.) çoluk çocuğu; yanında değil, düşmanlarının cirit 
attığı yerdeydi. Sıddık-ı Ekber’in de öyle… Yol boyunca hicre-
tiyle hicretlerini kıyaslamıştı. Kıyasladıkça ağlamış, ağlamış ve 
şefaatlerine sığınmıştı. 

Gittikleri diyarda onları karşılayacak kimseleri bulunmuyor-
du. Ne bir tanıdık ne bir referans… Yanlarında bir buçuk can, iki 
valiz kitap, birkaç valiz eşya ve birkaç ay geçinmelerine yetecek 
para… Önce uygun bir ev bulup yerleşmişlerdi. Sonra iş aramaya 
başlamışlardı. Aradan günler, haftalar hatta aylar geçmiş ama ne 
kendisi ne hanımı -itibarlı mesleki donanımlarına rağmen- iş bu-
lamamışlardı. Diğer yandan hazıra dağ dayanmamış, ellerindeki 
para eriyip gitmişti. Kapısını çalıp borç isteyecek kimseden de 
mahrumdular. 

Bu çaresizlik içindeyken Nermin Hanım bir fırsatı değerlen-
dirmişti. Az buçuk tanışıp selamlaştıkları komşusunun çocuğuna 
bakıcılık yapacaktı. Kendi bebeği Nisa henüz kundaktaydı ama o 
başka bir bebeğe daha bakacaktı. Olsun. Hem belki bu bir kapı 
olurdu bazı kanalların açılması için. Kim bilir? 

Nermin Hanım’dan birkaç hafta sonra Nihat Bey kendisi de 
iş bulmuştu. Benzin istasyonunda çalışacaktı. Aylarca aramadan 
sonra ancak bu işi bulabilmişti. Ne o ne de hanımı hâlinden şi-
kâyetçiydi. Zaten her şeyi göze almamış mıydı onlar hicret eder-
ken? Ekmeklerini taştan çıkarmaya bile razı değiller miydi?

Nihayet işlerini rayına oturtmuş sayılırlardı. Mimar çocuk 
bakıcılığı, mühendis benzin pompacılığı yapsa da ikisinin de bir 
işi vardı artık ama geliş amaçları için dişe dokunur bir faaliyet 
yapamamış olmak yüreklerini burkuyordu. Yarım yamalak öğ-
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rendikleri yabancı dilleriyle açmaya çalıştıkları kapılardan ses gel-
memiş, kurmaya çalıştıkları köprünün karşı ayağı hep boşta kal-
mıştı. Böylece aylar aylara eklenmeye başlamış, seneler olmuştu. 
Ah o geçmek bilmeyen seneler... Çile dolu, ıstırap dolu seneler... 

Vatan hasreti, aile özlemi içten içe yakmaya, kavurmaya baş-
lamıştı içlerini o zamanlar. Ara sıra dizlerinin bağı çözülüyor, 
ümitlerinin feri sönüyordu ama uzun ömürlü olmuyordu böyle 
anlar. Gözlerinin önünde, ağlayan bir “adam” silueti beliriyor ve: 
“Onlar benim imanımı artırıyorlar.” diyordu. Hâl böyleyken geri 
dönmek olur muydu?

Yine de bir memleket havası alsalar, vatan hasreti dindirseler, 
sevdikleriyle özlem giderseler olmaz mıydı? Olurdu olmasına da, 
vize alırken bir sözleşme imzalamışlardı. Sözleşme şartlarından 
biri onların ellerini kollarını bağlıyordu. Beş sene boyunca o ül-
keden ayrılamayacaklardı. Aksi takdirde vizeleri iptal edilecekti. 
Böyle bir durumsa onların bütün emeklerini zayi eder, hayalleri-
nin üstüne kezzap suyu dökerdi. Sıkmışlardı dişlerini iyice. Göm-
müşlerdi hasretlerini yüreğe. Sabır demişlerdi. Rabbimiz sabır! 
Biraz daha... Biraz daha...

Geçen zaman içinde Nermin Hanım birkaç ailenin çocuğu-
nun bakıcılığını daha üstlenmişti. Ailelerle arasında güven orta-
mı tesis olmuştu. Çocuklarını almaya geldiklerinde içeri buyur 
edilen ebeveynler bunu geri çevirmez olmuşlardı. Bu kısa oturuş-
larda Nermin Hanım milletinin sıcakkanlılığını göstermekte ku-
sur etmiyor, hazırladığı leziz börekleri, çörekleri, pasta ve tatlıları 
misafirlerine ikram ediyordu. Türk usulü demlenmiş, buğu buğu 
“ihlas” tüten çay da bunlara eşlik ediyordu. Yeme içme faslında 
yapılan sohbetlerle tanışıklıklar ilerliyor, aradaki güven artıyordu 
ama yine de bu yabancı ailenin evlerinin ve gönüllerinin kapısını 
ardına kadar açması “yerli” halk tarafından kuşkuyla karşılanmış, 
alışmaları zaman almıştı.
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Nermin Hanım izzet ikram işini gün geçtikçe ilerletmişti. 
Bakıcılığını üstlendiği çocukların ve ailelerinin doğum günü, ev-
lilik yıl dönümü gibi özel günlerinde evine yemeğe davet edi-
yordu onları. Ramazan ayındaysa iftara çağırıyordu. Hâliyle iftar 
sofralarının konusu oruç oluyordu. Orucun İslam’ın beş şartın-
dan biri olduğundan, nefsi terbiye ettiğinden, sağlığa olan katkı-
sından, sosyal hayata bakan yönünden konuşuyorlardı. İnsanlar, 
bir şey yeyip içmeden akşama kadar durabilmeyi hem de bunu 
otuz gün sürdürebilmeyi anlamakta zorlanıyorlardı ama zamanla 
öyle alışmışlardı ki oruca. Çoğu iftara geleceği gün -Müslüman 
olmamasına rağmen- oruç tutmaya, orucun kazandırdıklarını 
bizzat tecrübe etmeye başlamışlardı. Sonraki yıllarda iş tersine 
dönmüş ve Ramazan ayını dört gözle bekleyen tanıdıkları onları 
iftara çağırır olmuşlardı.

Bu ziyafetlerde sofrayı özellikle Türk yemekleriyle donatma-
ya özen gösteriyorlardı. Karnıyarık, biber dolması, kuru fasulye, 
yaprak sarması, sütlaç, su böreği... Neler yoktu ki menülerinde? 
Evlerine birkaç defa gelip yemeklerini yiyen hanımlar Nermin 
Hanım’dan yemeklerin yapılışını kendilerine öğretmesini iste-
mişlerdi. Nitekim bazılarına öğretmişti ama tek tek öğretmekle 
baş olmuyordu. 

O günü çok iyi hatırlıyordu Nihat Bey. Uçağın havadaki hâli 
gibi yerden kesilmişti ayakları: Bir akşam Nermin Hanım yemek 
yapmayı öğrettiği bayanlardan bahsediyordu. İşte o anda akılla-
rına parlak bir fikir gelmişti. Sevinçle birbirlerine sarılmışlardı. 
Çocuklar oyunu bırakıp onların sevincine iştirak etmişlerdi. Ye-
mek kursu açma fikri gelmişti akıllarına. Öyle ya; o zamana kadar 
nasıl düşünememişlerdi bunu? Zor olmayacaktı bunu yapmak. 
Zaten mutfakları bu iş için kullanılıyordu. Geriye sadece adını 
“kurs” koymak kalmıştı: “Türk Yemekleri Kursu”

Hâliyle Nermin Hanım aşçıbaşı, Nihat Bey yamaktı. Tarık 
sekizine girmişti. Elinden bazı işler geliyordu. Küçük Nisa neşe 
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katıyordu kursa, tuz biber yerine. Elbette para kazanmak değildi 
niyetleri. Bir fırsat kapısı bulmak, gönüllere girmekti düşüncele-
ri. Kalbe giden yolun mideden geçtiğini bilmeyen mi vardı?

Yemek kursu birçok hayra vesile olmuştu. Onun sayesinde 
onlarca insanla tanışmış, kendilerini tanıtma imkânı bulmuşlar-
dı. Kurs esnasında pişirdikleri yemekleri günün sonunda birlikte 
yiyerek öyle ayrılıyorlardı. Bu sebeple uzun süre beraber zaman 
geçiriyorlardı. Kursiyerler, yemek yaparken ve yerken bu yabancı 
ailenin içine girmişlerdi. Eşler arasındaki sevgi saygı, çocukların 
yetiştirilmesindeki itina ve dini vecibeleri yerine getirmedeki has-
sasiyetleri dikkat çekmişti. İslamiyet’le ilgili çok soru sormuşlar-
dı. “Günde beş vakit namaz kılmak zor olmuyor mu? Siz neden 
televizyonlarda, gazetelerde gösterilen Müslüman tipine benze-
miyorsunuz?” gibi sorulardı bunlar. Bazen Anadolu’ya kayıyordu 
sohbetleri. Bu fasılda memleket fotoğraflarını, kartpostalları gös-
teriyorlardı kursiyerlerine. Evin muhtelif yerlerine çerçeveletilip 
asılan resimleri herkes biliyordu. Bunlardan biri Ayasofya, biri 
Sultan Ahmet Camii, biri Uzun Göl, biri Ölü Deniz, biri İstan-
bul’un boğaz manzarasıydı. Hâliyle bu harika yerleri yakından 
görmeye can atan kursiyerler vardı. 

Nihat Bey hatıraların salıncağına kurulmuş tatlı tatlı sallanır-
ken, uçak ülkelerine götürüyordu onları. Kocasının sol tarafında 
oturan Nermin Hanım’ın gözleri uzaklara çevrilmişti. İstikbale 
uzattığı merdivene tırmanmaya çalışıyordu. Hava alanında ken-
dilerini bekleyen manzaralarla süslüydü basamaklar. 

Annesi onları nasıl karşılayacaktı acaba? Çocuklarını tanıya-
bilecek miydi? Nisa gurbette doğduğundan onu hiç görmemişti 
zaten. Beş yıl aradan sonra ne hissedecekti? Ya kendisi? Ne di-
yecekti annesine? Nasıl teselli edecekti onu? Kadıncağızın yarası 
deşilecekti kızını görünce. Gözünde o sahne canlandıkça ayakları 
geri gidiyordu ama yüzleşecekti mecburen. Yaşayacaktı o anı ve 
alışacaktı babasızlığa. Gittiklerinden bir sene sonra almışlardı ba-
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basının vefat haberini. Gidememişti cenazesine, uğurlayamamıştı 
onu son yolculuğuna. Zira gitse dönemezdi tekrar. Taş basmıştı 
bağrına. Şimdi gitmeli ve babasının kabrinin başına dikmeliy-
di o taşı. Kızının evlatlık borcu, diye. İki sene evvel abisi kalp 
ameliyatı olmuştu. Hep iyiyim diyordu telefonda ama sesi pek 
inandırıcı gelmiyordu. Ailesi de iyi olduğunu söylüyordu. Fakat 
gurbettekilere üzücü haberlerin verilmediğini bilmeyen mi vardı? 
Bunu bilmek değil miydi insanın aklına en feci senaryoları ge-
tirten? Görebilseydi abisini dünya gözüyle. Emin olabilseydi iyi 
olduğundan. Ah keşke...

Geçen her dakika ailelerine bir adım daha yaklaşıyorlardı. 
Birkaç saat sonra ülkelerinde olacaklardı inşallah. Vuslat yaklaş-
tıkça Nermin Hanım’ın içinde tarifi imkânsız duygular dönüp 
duruyor, bir o yana bir bu yana savuruyordu onu. Düşünecek 
o kadar şey vardı ki memleketine, ailesine, geride bıraktıkları-
na dair... Kız kardeşinde karar kıldı. Geçen yıl evlenmişti. Tabii 
onun düğününe de gidememişti. Bir ay önce doğum yapmıştı 
kardeşi. Duyduğuna göre minicik elleri, yumuk yumuk gözleri 
olan bir kız dünyaya getirmişti. Nermin Hanım’a en çok doku-
nan; kardeşinin, kızına Nermin adını vermesiydi. “Abla,” demiş-
ti, “bir görsen öyle seni andırıyor ki… Sana doyamadan aramıza 
mesafeler girdi. Boşluğunu doldursun diye senin adını verdim 
ona.” O gün söylemişti Nihat Bey’e: “Bir kızımız daha olursa 
adını Kerime koyalım.” diye. 

Nermin Hanım düşüncelerinden ön sıralardaki bir bayanın 
yanına gelmesiyle sıyrılabildi. Gözlerindeki nemi fark eden ba-
yan onu yalnız bırakmak için geri dönüyordu ki Nermin Hanım 
elinden tuttu onun. Belli, bir şey soracaktı kadıncağız. Elinin ter-
siyle gözlerini silerken: “Beş yıldır ilk defa ailemi göreceğim de… 
Beni nelerin beklediğinden emin değilim.” diyebildi, kesik kesik. 
Kendini toparlayınca yanına gelen bayan elindeki katalogu göste-
rerek: “Buraya da gidecek miyiz?” diye sordu. Resimde Mevlana 
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türbesi vardı. “Evet dedi Nermin Hanım. Yeterince vaktimiz ola-
cak. On beş gün boyunca adım adım gezeceğiz Anadolu’yu.”

Yemek kursuna katılanlardan on altı kişiyi Türkiye gezisine 
getiriyorlardı. Anadolu’nun o anlata anlata bitiremedikleri cami-
lerini, güzelim insanlarını, tabii güzelliklerini yerinde göstermeyi 
planlıyorlardı. Topu topu on beş gün olan tatillerinin tamamında 
misafirleriyle beraber olacak, vakitleri onları gezdirirken geçe-
cekti. Sonra birlikte döneceklerdi. Aileleri mi? Onları ne kadar 
görebilirlerse artık… Nasılsa programın bir bölümünde baba 
ocağında ağırlayacaklardı misafirlerini.

Havaalanına onları karşılamaya gelenler, neredeyse, bir ordu 
kadar vardı. Kiminin elinde çiçekler, herkes kucağını açmış onları 
bekliyordu. Nermin Hanım kimin kollarına gideceğini kestire-
medi şaşkınlıktan. “Yavrum!” diyerek kendisine ulaşmaya çalışan 
yaşlı annesini görünce dizleri çözüldü. Annesinin yanı başındaki 
abisi sıhhatli görünüyordu. Kerime, kızını gösteriyordu ablasına.

Bir düğünlerinde olmuştu böyle konvoy bir de şimdi. Yaban-
cı misafirler böyle bir ilgi beklemedikleri için şaşkındılar. Konvoy, 
İstanbul’un caddelerinden hızla akıp semtlerine ulaştırdı onları.

***

On beş gün ne ki? Göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti. 
Dönüyorlardı işte. Tıpkı beş sene öncesi gibi… Bu sefer onla-
rı uğurlamaya daha kalabalık bir grup gelmişti ama engellemek 
isteyen yoktu içlerinde. Onlara deli gözüyle bakan, acıyan da... 
Aksine gıpta ediyorlardı. Nihat Bey’le Nermin Hanım’ın içle-
rinde pişmanlıktan eser yoktu. Vakıa, gözleri yaşlıydı. Bakışları 
hüzünlüydü fakat başka bir şeydi bu… Bilerek, isteyerek, şevkle 
koşuyorlardı görevlerinin başına. Onları hicret mahallerine yeni-
den götürecek olan uçak gürültüyle havalandı. Nihat Bey, hayat 
arkadaşının elini tuttu. Kendisine bakan eşine: “Değdi mi ha-
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nım?” dedi. “Her şeyi terk edip sıfırdan başlamaya değdi mi? 
Çektiğimiz bunca sıkıntıya değdi mi?” 

Nermin Hanım yan koltukta oturan misafir çifti işaret etti: 
“Değmez mi hiç? Görmüyor musun Anna’yla eşini?” 

Yanlarında oturan genç çift üzerine merakla eğildikleri ki-
taptan Yusuf kıssasını okuyorlardı. Nihat Bey tam uyumak üze-
reyken Nermin Hanım’ın işaret ettiği Anna’nın eşi Tomy yanına 
geldi. Heyecanlıydı. Hâlinden fevkalade bir şeyler olduğu anla-
şılıyordu: “Buldum! Buldum Nihat Bey!” diyordu “Adımı bul-
dum. Yusuf olsun benim adım da…” 

Nihat Bey’in uykusu dağılıverdi birden. Durup dururken 
ağlamaya başladı. Hıçkırıklarına hâkim olamıyordu. Herkes va-
tanından, ailesinden ayrıldığına ağladığını sanıyordu.

Hâlbuki o… 
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İÇİMİZDEKİ GİZLİ KAHRAMANLAR

Mehmet amcayı tanır mısınız? Düşünmeyin canım. Bal gibi 
tanırsınız işte. Hepimizin tanıdığı bir Mehmet amca vardır illaki. 
Sizinkileri bilahare dinleriz, şimdi ben kendi tanıdığımı anlata-
yım size.

İyi yürekli, babacan bir adam… Öyle olağanüstü bir tarafı 
yok. Onu bir yazıya konu ettiğimi öğrense şaşırır: “Ne buldun 
hocam benle ilgili yazacak?” der. Gerçi bu kadar yumuşak karşı-
lamaz ya. Kendisinden bahsedilmesini, hele hele övülmesini hiç 
sevmez. O yüzden en salim yol bu yazıdan haberdar olmaması. 
Dediğim gibi, olağanüstü bir hâli yok Mehmet amcanın. Tek me-
ziyeti, hâlden anlayan, insana kıymet veren, sevecen, değerlerini 
kaybetmemiş sıradan bir Anadolu insanı olması. Üst komşumuz 
olur kendisi. Beşinci çocuğunu da alnının akıyla yuvadan uçu-
runca -kendi deyişiyle- “Köroğlu’yla Ayvaz” misali kalakalmışlar 
Gülizar teyzeyle.

Bizim çocukları torunlarından ayırt etmezler sağ olsunlar. 
Onların hatırına sık sık yoklarlar bizi. Bazı günler de çocukları 
evlerine alıp onlarla vakit geçirirler. Böyle zamanlarda oyunları-
na iştirak etmeye, masallarını dinlemeye can atarım. Bir bahane 
uydurup bana köydeki ocak başı muhabbetlerini hatırlatan sıcak 
atmosferlerine sızarım. Dedemle ninemin dizinin dibinde geçen 
küçüklüğümü yeniden yaşama imkânı bulurum böylece. 

Mehmet amca babasından kalma bir doğrama atölyesi işle-
tiyor. Bir türlü modern zamanların patronları gibi olamıyor o. 
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Hâlâ her sabah namazdan sonra, Gülizar teyzenin yüksünmeden 
hazırladığı kahvaltısını yapar ve erkenden, “ekmek teknem” de-
diği dükkânına gider. Çocukluğunda başlayan bir alışkanlıkla; 
“Rabbi yessir, velâ tuassir, Rabbi temim bi-l hayr.” duasıyla kapı-
yı açar. Topu topu altı kişi olan çırakları, kalfaları, ustaları ondan 
sonra damlamaya başlarlar. Bu sırada o, demliği çoktan ocağa 
koymuş olur. Çaydanlık ocaktan akşama değin inmez zaten. Ge-
lip gidene ikram edecek çayı her zaman bulunur. Nasip olur uğ-
rarsanız bir gün, hiç çekinmeyin, oturun dükkânına ve hakkınızı 
ister gibi isteyin çayınızı.

Çalışanlarının her şeyiyle yakından ilgilenir. Perşembe ak-
şamları iş çıkışı onları evine çağırır. –Birkaç sefer beni de çağır-
mıştı.- Gülizar teyzenin, evime bereket gelecek diye, gün boyu 
zevkle hazırladığı yemekleri afiyetle yedikten sonra geç vakte ka-
dar sürecek yârenliğe başlarlar. Öyle laf-ı güzaf değildir sohbetle-
ri. Kitaplardan pasajlar okur, menkıbeler anlatır, en son Asr Su-
resi’yle ayrılırlar. Elemanlarının her derdini bilir Mehmet amca. 
Hasta olanı tedavi ettirir, borcu olana yardım eder, vakti gelen 
bekârların evlenmesine de öncülük yapar. Anlayacağınız o sadece 
işveren, atölyesi de sadece iş yeri değildir. Kendisi gibi dükkânı 
da görülmeye, bilinmeye değer. 

Mert adamdır bizim Mehmet amca. Haksızlığa tahammül 
edemez. Yoksulu yetimi gözetir. Garibanlara sahip çıkar. Bakın 
size bir civanmertliğini anlatayım. Dinleyince söylediklerimin te-
melsiz olmadığını görüp bana hak vereceksiniz:

Apartmanımızdaki boş daireyi dört üniversite öğrencisi ki-
ralamıştı. Bilirsiniz, bina sakinleri bekârlardan pek hazzetmez. O 
yüzden çatlak sesler çıkmaya başlamıştı. Hatta dokuz numarada-
kilerin öncülüğünde delikanlıları apartmandan atmak için imza 
toplanıyordu. Bununla ilgili bina toplantısı kararlaştırılmıştı. Ora-
da Mehmet amca kimseye ağzını açma fırsatı vermeden öyle sahip 
çıkmıştı ki gençlere, menfî söz söyleyecek kimse kalmamıştı. “Bu 
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güne kadar size bir zararı oldu mu bu gençlerin? Birinizin çoluk 
çocuğuna yan gözle baktıklarını gördünüz mü? Malınıza mülkü-
nüze zarar verdiklerine, bir komşuyu rahatsız ettiklerine rastla-
dınız mı? Bu çocuklar bize emanet, memleketimizde misafirler. 
Değil onları evlerinden çıkarmak, bizim sahip çıkmamız lazım 
onlara, bu boynumuza borçtur.” diyerek lafı benim ağzımdan al-
mış, hissiyatıma tercüman olmuştu.

O günden sonra öğrenciler, apartman sakinlerince kabul 
görmeye başlanmıştı. İyi çocuklardı. Abdest namaz hususunda 
Ashab-ı Suffa’ya yakın, edep adap mevzuunda Enderun terbiyesi 
almış gibiydiler. Konu komşunun çocuklarına derslerde yardımcı 
olur, kandillerde bütün dairelere Kemalpaşa tatlısı dağıtırlardı. 
Bir mevlit kandilinde ellerinde güllerle kapımı çaldıklarında ne 
kadar utanmıştım anlatamam. Bununla kalsalar yine iyi… Rama-
zan’da iftara çağırmakla iyice mahcup etmişlerdi bizi. Mahcup 
olduk falan ama maklube miydi neydi, o yemeğin tadı hâlâ da-
mağımda. Komşuları iftara çağırmak, onların kandillerini kutla-
mak, tatlı dağıtmak, gül vermek gibi unuttuğumuz değerleri o 
gençler hatırlatmıştı bize.

Öğrencileri tanıdıkça Mehmet amca, onlardan ayrılmaz 
oldu. Ya onlar onun evinde olurdu ya da o onların evinde. Cuma 
günleri daha sabah ezanları okunmadan Mehmet amca on küsur 
yıldır kahrını çeken kartalına gençleri de alıp bir yere gidiyor-
du. Birkaç sefer onları o vakitte görünce merak edip sormuştum. 
Hacı Bayram camiine sabah namazı kılmaya gidiyorlarmış. Ney-
se, konuyu dağıtmadan Mehmet amcayla ilgili son bir şey daha 
anlatayım size.

Pakistan depreminin olduğu günlerdeydi. Onunla merdiven-
lerde karşılaştık ama beni fark etmedi bile. Korkuluklardan tutu-
narak evine çıkıyordu. Yüzünde çizgi çizgi keder okunuyordu. 
“Hayırdır Mehmet amca, ne bu dalgınlık?” dediğimde, daldığı 
âlemden ancak çıkabildi. Pakistan’ı yutan depremden bahsetti. 
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Üzüntüsünün sebebi oymuş. “İnsanlar perperişan. Kış kapıda, 
başlarını sokacak yuvaları yok.” dedi. Ayaküstü dertleştik biraz. 
Bize düşen vazifeden bahsettik. Pakistanlı kardeşlerimizin ül-
kemizin her zaman yanında yer aldığından dem vurduk. Bizim 
okulda, öğrencilerimizin de bir yardım kampanyası başlattıkları-
nı, kendisinin yardımlarını da o kanalla ulaştırabileceğimizi söy-
ledim. Ezildi Mehmet amca. Utandı. Yüzünü çevirdi. Gözlerinin 
dolduğu kaçmadı dikkatimden. Sonra, “iyi akşamlar” deyip ahes-
te aheste tırmanmaya devam etti. 

O günleri hatırlarsınız, Türkiye’nin kalbi “Pakistan Pakis-
tan!” diye atıyordu. Sadece ilköğretim ve lise öğrencileri on tril-
yon lira civarında yardım toplamıştı. Kumbarasını boşaltıp geti-
ren yavrulara, takılarını gönderen analara, gelinlere, ben de şahit 
olmuştum. Hatta bizim apartmandaki bahsettiğim üniversiteli 
öğrenciler dahi aldıkları burslarla, babalarının gönderdiği harç-
lıklarla iştirak etmişlerdi yardım kervana.

Daha sonra Gülizar teyzenin anlattığına göre, Mehmet amca 
benimle karşılaştığı akşamın gecesi seccadesinin başında saatlerce 
gözyaşı dökmüş, inlemiş. İki yüz milyar borcu varmış. Elinde 
avucundaysa bir şeyciği yokmuş adamcağızın. “Bu gün işe yara-
mazsa ne gün için yaşar insan?” deyip deyip sızlamış. 

Okulumdaydım. Dersten çıktığımda ziyaretçimin olduğunu 
söylediler. Gelen tahmin ettiğiniz üzere, oydu. Utana sıkıla, epey 
kabarık bir zarf uzattı bana: “Hocam, dedi. Söylemiştin çocuklar 
yardım topluyor diye. Karınca kararınca bizim de tuzumuz olsun 
çorbada…”

Daha sonra öğrendiğime göre, Pakistan için verdiği o parayı 
borç bulmuş Mehmet amca. “İki yüz milyar borcum var. İki yüz 
küsur milyar olsa ne çıkar?” demiş. “Onu ödettiren Allah, bunu 
da ödettirir inşallah.”
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İşte böyle benim Mehmet amcam. Herkese onun gibi ken-
disine bakıp hizaya geleceği bir komşu lâzım değil mi? Bana so-
rarsanız yakınımızda böyleleri çok. Yeter ki biraz tanıyalım kom-
şularımızı. 
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PEYGAMBER EVİ

Bir vakfın mütevelli heyeti toplantısı yapılmaktadır. Üyelerin 
tamamı ev hanımıdır. Yer; İstanbul’da bir semt. Gündem; Ana-
dolu’nun çeşitli yerlerinden tahsil için gelen öğrenciler. Onların 
barınması için yurt veya ev ayarlama, burs temin etme. Bir talebe 
evinden bahsediliyor. Üç kız öğrenci aralarında denkleştirdikleri 
parayla kiralamışlar. Üç beş eski eşyadan ve hurdahaş olmuş bir 
kitaplıktan başka bir şey yokmuş evde. Evin bu hâlinden haber-
dar olan bir hanım gündeme getirmiş. Mütevellide eşya temini 
için çare aranmaktadır. Tabii bunun gibi onlarca belki yüzlerce 
öğrenci ihtiyacı giderilmiştir o güne kadar. Daha giderilmeyi 
bekleyen bir sürü kalem vardır. Fakat en acil olanı budur şimdi. 

Hanımlar düşünür taşınırlar. Acaba nasıl etmeli, ne yapma-
lıdır? Bu güne kadar kendi verebileceklerini vermiş, isteyebile-
cekleri kimselerden istemişlerdir. Okullar açılalı birkaç hafta ol-
muştur. Öğrenciler o çıplak evde belki battaniye üzerinde oturup 
kalkıyordur. Aş pişmez, sofra kurulmaz orada. Hanımlar bunları 
düşündükçe önlerindeki pasta tabaklarını geri geri iterler. Çaylar 
geçmez boğazlardan, bardakta üşür. İçlerine düşen sızı kabarıp 
taşmaya başlar. Çaresizliğin ezici kıskacındadırlar. Ellerinden ge-
len pek bir şey yoktur. 

Yalnız Hatice Hanım hariç. “İlginç” bir fikir gelir onun aklı-
na. Şimdi kafasında onu ölçüp biçmektedir. Şeytanın galebe çalıp 
vazgeçirmesi endişesiyle beklenmedik bir anda söyleyiverir aklına 
geleni: “Ben o evin bütün ihtiyaçlarını giderebilirim.” der.
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Bu çıkış herkesi memnun ettiği kadar şaşırtır da. Hatice 
Hanım nereden bulacağıyla ilgili sorulan ısrarlı soruları cevapsız 
bırakır. 

 Evet, o, çok gayretlidir, fedakârdır ama şimdiye kadar elde 
avuçta, kıyıda köşede nesi var nesi yoksa koymuştur ortaya. Hem 
öyle variyetli biri de değildir. Acaba nereden bulacaktır eşyaları? 
Üstelik hepsini. 

Daha o gün, hava kararmadan önce, bahsedilen öğrenci evi-
ne kullanışlı, tertemiz eşyalar gider. İhtiyaçlarının hepsi karşılan-
mıştır öğrencilerin. Herkes üzümün bağını merak etmektedir. 

İşin iç yüzünü ilk öğrenen Hatice Hanım’ın eşi Osman Bey 
olur: İş dönüşü kendi anahtarıyla kapıyı açıp evine giren Osman 
Bey, irkilir. Kapısını açtığı ev kendi evi değildir. Ne girişte onu 
karşılayan ayakkabılık ne alacalı yolluk vardır ortada. Kapısı açık 
olan salon da bomboştur. Osman Bey paniğe kapılır: “Aman 
Allah’ım der, ben başkasının evine mi girdim?” Şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemez vaziyetteyken parmaklarının üzerinde geriye 
dönüp evden çıkmaya yeltenir. Tam kapıdan çıkmak üzereyken 
anahtarı fark eder. Bu ev kendi evi değilse anahtarı kapıyı nasıl 
açmıştır? Şaşkınlığı büsbütün artar. O, bu keşmekeşin içinden 
çıkmaya çalışırken imdadına nefes nefese merdivenleri tırmanan 
hayat arkadaşı yetişir:

“Hakkını helal et bey, sana demiştim ama..” der “Öğrencile-
rin ihtiyacı vardı da…” 

Evet, eşi telefonda evden bir şeyler vermek istediğini söyle-
diğinde kendisi ona “istediğini verebilirsin” demişti ama o bu ka-
darını tahmin etmemişti. Osman Bey bir müddet şaşkınca bakar 
eşinin yüzüne. Sonra odaları dolaşmaya başlar. Çekyat, kanepe 
namına bir şey kalmamıştır evde. Yumuşacık halıların, yollukla-
rın yerini ipince, eski kilimler almıştır. Mutfak eşyaları ve gıdalar 
da pay edilmiştir. 
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Osman Bey kendisinin vereceği tepkiyi tedirginlikle bekleyen 
eşine döner, ellerini yana doğru açar ve şöyle der: “Ne diyeyim 
hanım? Hani Hz. Mevlana bir gün eşine sorar: ‘Evde yiyecek ne 
var?’ diye. O da: ‘Hiç bir şey yok.’ diye cevap verir. Bunun üze-
rine Hazret kollarını kaldırıp sevinçten uçacakmış gibi dönmeye, 
dönerken de: ‘Elhamdülillah, elhamdülillah evimiz Peygamber 
evine benzedi.’ demeye başlar. Ben de onun gibi derim: ‘Çok 
şükür, evimiz Peygamber evine benzemiş. Allah kabul buyursun, 
senden ebeden razı olsun.’”
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TAKINTI

I

Sen, Cemal ve ben vardık okulun arkasında. İlkokul beşe gi-
diyorduk. Ellerimizi üst üste koyup kenetlemiş ve söz vermiştik, 
ölene kadar arkadaş kalmaya. Üçümüz her şeyi beraber yapar her 
yere beraber giderdik. Maçlarda aynı takımda olduk mu, kimse 
yenemezdi bizi. Cemal erken ayrıldı aramızdan ama sözüne hâlâ 
sadık. Evlenerek gittiği Fransa’dan her gelişinde mutlaka uğrar, 
sık sık da telefonlaşırız. Sen başka şehre yerleştin ama seninle de 
irtibatımız hiç kopmadı hanımın ve çocuklarınla memlekete ge-
lişlerinizde bazı günler bizde kalmanız beni ne kadar mutlu eder 
anlatamam.

Yani kardeşten öte bir dostluk bizimkisi.
Ah Tahir ah! Kaç kere söyledim sana, bu araba başına bela 

olur dikkat et, diye. Her seferinde arabanın emniyet sisteminden 
ve iyi şoför olduğundan bahsederdin. Bunlar kazayı önleyemedi 
demek… Yenge hanım telefon ettiğinde trafikteydim. Yolumu de-
ğiştirip hızlandım. İki saate kalmaz hastanede olurum nasipse. 

II

Hatırlar mısın bilmem? Senle ayrı üniversitelerde okuyor-
duk. Cemal, Fransa’dan izne gelmişti. Bir kurban bayramıydı. 
Sizin bahçede mangal yellemiş, kurban etinden cız bız yapıp do-
yana dek yemiştik. Sonra senin odana çekilmiş, okul hatıralarını 
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karıştırmıştık. İlkokul birden lise sona kadar bütün defter kitapla-
rını, karnelerini, teşekkür takdir belgelerini muhafaza ediyordun. 
İmrenmiştik sana. Bizimkilerin külü hangi dağa savrulmuştu Al-
lah bilir. Orada dikkatimizi çekmişti; o kocaman resim defterin 
özenle korunmuş, tek yaprağı dahi kırışmamıştı. Hemen hemen 
bütün sayfalarında şirin mi şirin, küçük ev resimleri vardı. Tahta 
çitlerle çevrili, bacaları tüten, tek katlı, bahçeli evler. Bu resimle-
rinden başka birçok resmin de öğretmenler tarafından beğenilip 
okulda sergilenmişti. Hatta ortaokuldaki resim hocasının teşviki 
sonucu göl kıyısındaki bir ev resmiyle yarışmaya katılıp ödül al-
mıştın.

Fakülte yıllarında mektuplaşırdık seninle, dertlerimizi döker-
dik sayfalara ve sevdalarımızı. Karaladığımız şiirleri postaladığı-
mız da olurdu. Tabii bir de kartpostallar vardı; tebrik kartları. 
Bayramlarda, kandillerde, yılbaşlarında dostlara gönderilecek 
kartları özenle seçer, arka yüzüne gönlümüzün en derin yerinden 
aldığımız duyguları yazar, heyecanla gönderirdik. Sonra posta-
cının yolunu gözler, dostlardan gelecekleri beklerdik. Neler ol-
mazdı ki tebrik kartlarında? Kiminde papatya, lale, gelincik iç 
içe bir tabiat resmi kiminde cami, minare, gökdelen ve bulvar-
ların birbirine karıştığı şehir resmi. Denizde, güneşin utana uta-
na doğuşu ve kızararak, büzülerek batışı da en çok tercih edilen 
manzaralardandı. Ben gülen çocuk resimleri yollardım genelde. 
Arkasına da not düşerdim: “Çocuklar ağlamasın”, diye. Senin 
kartlarını düşünüyorum da, hepsinde yeşillikler ortasında, deniz 
veya göl manzaralı, bilemedin dere kenarında tek katlı, bahçeli, 
sevimli bir ev var.

Bunlar nereden aklıma geldi şimdi ya? Sırası mı bunları dü-
şünmenin? Adam can derdinde ben kalkmış neleri düşünüyorum. 
Estağfirullah… Sen ona şifa ver Allahım.

Hay Allah! Radara girdim. Şimdi bir de polislerle uğraş işin 
yoksa. Cık, cık cık. Neyse, vardır bunda da bir hayır… Eşini bir 
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daha arayayım. Bakalım bir gelişme var mı? Demek doktorlar, 
hayati tehlikesi devam ediyor, dediler. Yenge hanım konuşamadı, 
ağlıyor kadıncağız. Tıbbın bütün imkânlarını seferber etmişler. 
Dua istiyorlar, sadece dua. Sebeplerin sükût ettiği an…

İdealin mimar olmaktı Tahirciğim. Oldun cidden. En güzel 
evi kendin için yapacaktın. Diğer çalışmaların hazırlık olacaktı 
kendi evine. Durmadan maketler, çizimler yapıyordun. Her gö-
rüşmemizde bana bunları gösterip fikrimi alıyordun. Eşinle saat-
lerce odaların yerini, mutfağın genişliğini, balkonun manzarasını 
konuşuyor, müstakbel eviniz üzerine hayaller kuruyordunuz. Bir 
yandan da birikim yapıyordunuz inşaat için. 

Nihayet birkaç sene önce tam istediğiniz gibi; çamlar arasın-
da, deniz manzaralı bir arsa almıştınız. Evin plan projesiyle ilgili 
görmediğiniz dubleks, tripleks, villa, danışmadığınız mühendis 
kalmamıştı. Arsayı en güzel şekilde değerlendirmek istiyordu-
nuz. Aslında sana kalsa Cemal’le ben de yanına taşınacak, arsa 
üzerine birbirine bakan üç ev yapacak, bir de şirket kurup gön-
lümüzce yaşayıp gidecektik. Allah ömür verirse çocuklarımızı 
birlikte büyütüp torunlarımızı birlikte sevecektik. Bu fikir benim 
de içime sinmişti aslında ama öğrencilerimden kopamazdım ben, 
sevdamdan vazgeçemezdim.

Farkında mısın bilmem? Son senelerde bu ev meselesini ba-
yağı abartmıştın. Ne zaman arasam ev için bir şeyler alma pe-
şinde oluyordun. Bir araya geldiğimizde varsa yoksa ev inşaa-
tından bahsediyordun. İnşaatın her şeyiyle bizzat ilgileniyordun. 
Felsefen de şuydu: “İnsan hayatında bir kere ev yaptırır.” Kapı ve 
pencerelerden, fayansa, onlardan halıya, perdeye kadar her şeyi 
en güzelinden almak için hanımınla dolaşmadık yer bırakmamış-
tınız. Hatta bazı şeyleri yurtdışından getirtmiştiniz. Kapı kolları 
bunlardandı mesela. Eve taşınmanızın bundan iki ay öncesine ka-
dar sarkması da bu yüzdendi. Kendine en güzel evi yaptırma fik-
rine saplanıp kalmıştın Tahirciğim. Bütün hayatını bu fikre göre 
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planlamıştın. Güzel işlerin hepsini “evi yaptırdıktan sonra”ya bı-
rakmıştın. Evi bitirip içine bir otursan o zaman bütün güzel işle-
re vakit bulacaktın. Kaç defa ikaz ettim bu hususta seni ama…

Gerisi neyse de, şu İsmail meselesinde beni yanıltmıştın dos-
tum. Mahallemizin garibanlarından bir öğrencimdi bu çocuk. 
Çalışıp çabalayıp, dershaneye bile gitmeden üniversiteyi kazan-
mıştı. İlk iki sene sen ona burs veriyordun. Üçüncü senesinde 
ev yaptırdığını, artık burs veremeyeceğini söylemişsin. Yakıştıra-
mamıştım bunu sana. Oysa ikimiz de Hacı Arif amcanın verdiği 
burslarla okumuştuk. Şimdi nasıl oluyor da lüks tutkun ve fante-
zilerin yüzünden…

Neyse Tahirciğim. Son yıllarda biraz kırgındım sana ama ge-
çelim bunları. Sen her şeye rağmen benim arkadaşımsın. Bak ben 
sözüme sadığım, sana geldim. Dur bakalım, hastane şu köşeyi 
dönünce olmalıydı. Evet, evet doğru gelmişim. Arabayı şu boş 
yere park edeyim. Sonra acil servisi bulmalıyım. Yenge hanım da 
orada zaten…

III  

Tahirciğim, o malum kazanın üstünden bir yıl geçti, değil 
mi? Allah cümlemizi beterinden de benzerinden de korusun. O 
günleri düşünüyordum az evvel; on bir gün hastanede kalmıştın, 
biz de başında. Cemal, duyar duymaz Fransa’dan kalkıp gelmiş-
ti. Ayrılmaz üçlü yine bir aradaydık. Sen kendini iyi hissettiğin 
sürece sohbet etmiştik. Geçmişten, gelecekten bahisler açmıştık. 
Biraz gülmüş, biraz ağlamıştık.

Son birkaç yıldır değişen, ev yaptırma hırsına kapılan sen, 
kazadan sonra gitmiş yerine bizim saf, temiz ve cömert Tahirimiz 
gelmişti. Aslını bulmuştun yani. Bir gün hastanede: “Bir ev yap-
tırmaya kalktım bütün mesaimi, bütün paramı onun için ayırdım. 
Oysa içinde iki ay bile oturamadan göçüyordum ahirete. Acaba 
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oradaki evden ne haber?” demiş ve içli içli ağlamaya başlamıştın. 
Başka bir gün İsmail meselesini açmıştın. Al al yüzünde utancın 
okunuyordu. Elime bir tomar para tutuşturup ona ulaştırmamı 
tembihlemiştin. Bir musibetin tesirini görmüştüm sende.

Tamamen iyileşmesen de işine gider gelir olmuştun. Bir ra-
mazan günü çoluk çocuk iftar sofrasında oturmuş ezan bekliyor-
duk. Telefonum çalmıştı. Arayan sendin:

– Oh çok şükür! Kurtuldum, demiştin.
– Hayırdır. Neden kurtuldun, demiştim.
– Evden dostum, evden kurtuldum. 
– Nasıl yani?
– Biliyorsun bu ev takıntısı beni tanınmaz hâle getirmişti. 

Sattım onu. Dörtte biri fiyatına şirin bir ev aldım. Tıpkı resim 
defterimdekiler gibi.

– İyi iyi pek sevindim, hayırlı olsun. Kalan parayı ne yapa-
caksın?

– Ne yapayım, yeni bir ev yaptıracağım!
O zaman anlamamıştım niyetini. Sonradan ortaya çıktı ki 

o parayı semtinizde yapılmakta olan öğrenci yurduna bağışla-
mışsın. Taa hastanedeyken koymuşsun zaten bunu kafana. Yine 
kurtulamamıştın be arkadaşım inşaattan. Fakat farkında mısın 
bilmem? Cennet arsasına kuruluyordu bu sefer evin.

Ne dersin, Cemal, sen ve ben karşılıklı üç ev yaptırabilir mi-
yiz oraya? 
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KURTARICILARIMIZ

Bir grup eğitimci arkadaşla emekli öğretmen Sabri Bey’in 
yanına gitmiştik. Aramızda lise yıllarında onun öğrencisi olanlar 
da vardı. Maksadımız hem bu örnek şahsiyeti ziyaret edip hâlini 
hatırını sormak hem de öğretmenlik anılarını dinleyip kendimi-
ze dersler çıkarmaktı. Bizi görünce çok sevindi, ziyaretimizden 
memnun oldu. Sanki sınıftaymış gibi tatlı tatlı konuşmaya, nük-
teli ifadelerle hatıralar anlatmaya başladı. Öyle tatlı konuşuyordu 
ki zaman su gibi akıyordu biz farkına varmadan. 

“Dünyaya bir daha gönderilsem yine öğretmen olup eğitim 
hizmetleriyle uğraşmak isterim. Zira ben çocuklara âşık, onlara 
sevdalıyım. Hem en büyük yatırım insana yapılan yatırımdır.” 
diyordu. Meslek hayatında birbirinden ilginç ve etkileyici o kadar 
çok şey yaşamıştı ki biz inanamıyorduk. Bir insan ömrüne bu 
kadar hizmet nasıl sığar diye düşünüyor. 

Bizim kendisini hayranlık ve ilgiyle dinlediğimizi, yaptıkları-
na şaşırdığımızı görünce, bütün bunları neden yaptığını anlattı:

“Öğretmenlik sadece okulda ders anlatmak değildir sevgili 
meslektaşlarım. Bilgi aktarmak tek başına yetmez. Öğretmenli-
ğin bir de eğitmek, terbiye etmek, davranış kazandırmak, prob-
lem çözmek kısımları vardır. Talebenin yalnız okuldaki durumuy-
la ilgilenmek eksik kalır. Çünkü eğitim öğretim, hayatın bütün 
ünitelerini içine alan bir süreçtir. Bunun için, öğrenci okul dışın-
da neler yapar, kimlerle vakit geçirir, aile yapısı nasıldır, ne yer ne 
içer vs. bunların hepsini bilmek gerekir. Sıkıntısı olan çocuklarla 
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özel ilgilenmek, dertlerini anlamak, gerekirse okul idaresiyle ve 
velilerle görüşerek çözüm bulmak da öğretmenin görevleri ara-
sındadır.”

Söylediklerinin hepsi doğruydu, biz de biliyorduk bunla-
rı ama o sadece bilmekle kalmamış aynı zamanda uygulamıştı, 
aramızdaki fark buydu. Sabri Hocamız önündeki bardaktan bir 
yudum su içti, çok mühim bir şey diyeceği zamanlardaki tavrını 
takındıktan sonra sözlerini şöyle sürdürdü.

“Sizler benim genç meslektaşlarımsınız. Şu söyleyeceklerime 
kulak verin. Daha önünüzde uzun yıllar var inşallah. Vaktinizi 
verimli değerlendireceğinizden kuşkum yok. Dünyanın en kutsal 
mesleğini icra ediyorsunuz. Öğretmenliğe ne kadar çok vakit ayı-
rırsanız ayırın, değer. Öğrencilerinizle beraber olmaktan kaçma-
yın, onlarla geçirdiğiniz zamanı kayıp zaman olarak görmeyin. 
Onlara kıymet verip fikirlerini dinleyin, tekliflerini ciddiye alıp 
değerlendirin. Sakın ola ki başkalarının yanında küçük düşürme-
yin talebelerinizi, hakaret etmeyin, bazı olumsuz davranışlarını 
‘gençtir, kanı deli akıyor, ilerde uslanır’ diye sineye çekip müsama-
ha gösterin. Çünkü sevgili meslektaşlarım, öğrencileriniz ahirette 
sizin kurtuluşunuza vesile olacak. Bunu aklınızdan çıkarmayın. 
Bakın, bununla ilgili bir öğretmen arkadaşımızın gördüğü rüyayı 
sizlere nakledeyim, bir de bu gözle değerlendirin talebelerinizi.

Aynı okulda görev yaptığımız bir arkadaşımız vardı. Kelime-
nin tam anlamıyla idealist bir öğretmendi. Kendisini öğrencileri-
ne adamıştı. Neredeyse özel hayatı yoktu. Bütün vaktini okulda, 
okulun yurdunda veya veli ziyaretlerinde geçirirdi. Bir gün âlem-
i menamda rüya görürken kendisini mahşerde hesaba çekilirken 
görmüş. Mahşer kalabalığında, sıcağın altında hesaba çekilmek 
üzere çağrılmayı beklerken, dünya hayatını gözünün önünden 
geçiriyor, nefsinin muhasebesini yapıp sorulara vereceği cevapla-
rı düşünüyormuş: ‘Akıl bâliğ olduktan sonra namazlarımı hiç ak-
satmadım, oruçlarımı da öyle. Zekât ve sadakalarımı da üzerime 
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düşenden fazlasıyla verdim çok şükür. Rabbim kabul ettiyse hac 
da yaptım elhamdülillah. Farz ibadetlerimde bir eksiğim yok, az 
çok nafilelerim de var.’ diye yaptığı hesap içini ferahlatıyormuş.

Nihayet Mahkeme-i Kübra’ya çağrılmış. Huzur-u İlahi’de, 
yaptıklarının ve yapmadıklarının hesabını soracaklarmış şimdi 
ona. İlk olarak; “Allah için ne yaptın?” diye sorulmuş. Kıldığı 
namazlardan, tuttuğu oruçlardan, verdiği zekât ve sadakalardan, 
yaptığı hacdan ve nafile ibadetlerinden bahsedip; “Allah için bun-
ları yaptım” demiş. Ona ; “Bunları sen kendin için yaptın, sırf 
Allah için ne yaptın onu söyle?” denilmiş. Şaşırıp kalmış, verecek 
cevap bulamayıp bunalmış. Allah’a takdim edeceği daha faziletli 
bir ameli yokmuş bildiği. Koluna girecek iki görevli meleğin onu 
sürükleye sürükleye cehenneme götürmesi işten bile değilmiş. Ya-
vaş yavaş ümidi kaybolmaya, dizlerinin bağı çözülmeye başlamış. 
Hiç hesaba katmadığı bir akıbetle karşı karşıya kalmış. Etrafına 
şaşkın şaşkın bakınıp yardım isteyeceği birilerini arıyormuş ama 
herkesin işi kendi başından aşkın olduğundan, kimsenin diğerini 
düşünecek hâli yokmuş. “Allah için ne yaptın?” Sorusuna verecek 
cevap bulamadığı, bütün ümitlerini yitirdiği, cehennemle burun 
buruna geldiği esnada, arkasında bir uğultu işitmeye başlamış. 
Başını çevirip sesin geldiği yöne doğru baktığında, hayatını on-
ları yetiştirmek uğruna tükettiği öğrencilerini görmüş. Kendile-
rini işaret edip hep bir ağızdan; “Hocam bizi söyle, Hocam bizi 
söyle! Sen bizi sırf Allah rızası için yetiştirdin.” diyorlarmış. On-
ları görünce, ‘havf’ hâli yerini ‘reca’ya bırakmış. Vereceği cevabı 
bulmuş artık. Sevinç içinde; “Ben ömrümü Allah rızası için tale-
be yetiştirmede harcadım, vaktimi ilim meclislerinde, okullarda, 
öğrenci yurtlarında geçirdim, vücudumu da bu uğurda eskittim.” 
demiş. Bu cevap Huzur-u İlahi’de kabul edilmiş ve “Haydi geç!” 
diye, cennetin yolu gösterilmiş.” 

Sabri Bey bu rüyayı anlatırken sesinin titremesine engel ola-
mıyor, çok etkilendiğini belli ediyordu. Etkilenilmeyecek gibi de 
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değildi zaten. Biz, başlarımız önlerimizde, ahirette kurtuluşu-
muza vesile olacak öğrencilerimize bir an önce kavuşmak, öğret-
menliğin icaplarını yerine getirmek azim ve niyetiyle Hocamızın 
dualarını da alarak yanından ayrıldık. Artık öğrencilerimize farklı 
bir pencereden bakıyorduk. 
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GECE(Yİ) KURTARMAK

Saat yarımı yine geçmişti. Salih Bey, vefalı hanımının, “ço-
cuklar uyumadan gelsen keşke” deyişini hatırladı. Minicik kızının 
yarım yamalak ağzıyla, “baba, bugün gitmesen olmaz mı” sözleri 
çınladı kulaklarında. 

Olmazdı. Gitmese olmazdı. Gönlünü yıkayıp arıtmasa, ru-
hunu beslemese olmazdı. Gitmeliydi. Gitmeli ve gönül dostla-
rıyla buluşmalı, kalbinin üzerinde biriken eracifi silmeli, cennet 
yamaçlarında gezinmeliydi. Gitmişti o yüzden. Meclisten biraz 
erken ayrılmak niyetindeydi. Fakat ne mümkün? Girince o at-
mosfere, alınca o rayihayı, serilince önüne manevi sofralar, her 
zamanki gibi unutmuştu vakti. Mecburen yine uyurken öpecekti 
yavrusunu.

Hiç âdeti olmadığı hâlde farklı bir yola kırdı direksiyonu. 
Uzun zamandır kullanmadığı kestirme bir yoldu burası. Çevre-
deki binalarda tek tük ışıklar yanıyordu. Ortalık tenhaydı. Ara 
sıra arabalar geçiyordu. Bir iki de sarhoş, o kadar. Caddenin bi-
timine yakın yol kenarında biri seçiliyordu. Araba bekler gibi bir 
vaziyeti vardı. Salih Bey, “Allah Allah, bu saatte kim olabilir ki? 
Otobüs, dolmuş da geçmez şimdi. Hava epey soğuk, alayım şu 
garibanı.” diye düşünürken kenara yanaşmıştı bile.

Bekleyenin tir tir titreyen bir genç kız olduğunu ancak ön 
camı açınca fark edebildi. Bu, hesap etmediği bir durumdu. Yal-
nız başına genç bir kızı arabasına alması -hem de bu saatte- hiç 
ona göre değildi. Bu yüzden yoluna devam etmek istedi. Fakat 
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kızın hâli iyi görünmüyordu. Belli ki yardıma ihtiyacı vardı. Onu 
bu hâlde bırakırsa kurda kuşa yem olur diye korktu. 

Kız çekine çekine açılan cama yanaştı. Salih Bey; “Yolda kal-
dınız galiba. Dilerseniz evinize götürebilirim.” dedi. Kız usulca 
kapıyı açtı ve arabanın arka koltuğuna ilişti. Salih Bey arabası-
na binen genç kıza nereye gideceğini sordu. Kız başını önüne 
eğdi. Utangaç bir tavır takındı. Duyulur duyulmaz bir sesle, “siz 
nereye isterseniz” dedi. Salih Bey afalladı. Direksiyon hâkimiye-
tini kaybetti bir ara. Neredeyse yoldan çıkacaktı. Kılık kıyafeti 
normaldi kızın. Aklına bu kadarı da gelmemişti. Nasıl da dü-
şünememişti? Gecenin bu saatinde yalnız başına bir kız, sokak 
ortasında… Salih Bey İmtihanın en büyüğüyle karşı karşıyaydı 
belki. Aklından iffet abideleri geçmeye başladı teker teker; Zü-
leyha’nın teklifine “Maazallah / Ben Allah’tan korkarım.” diyerek 
hapse girmeyi göze alan Hz. Yusuf; Hz. Ömer’in cemaatinden, 
mescide giderken yoluna ağ geren fettan bir kadının kapısında 
diline dolanan ayet-i kerimeyle yığılıp kalan ismi meçhul deli-
kanlı; çadırına gelip kendisini sunan günahkâr kadın karşısında 
sabaha kadar ağlayan Süleyman ibn-i Yesar ve daha niceleri… 
Gözlerinden şıpır şıpır yaş damlamaya başladı.

Ondaki bu şoku gören, böylesi taraklarda hiç bezinin olma-
dığını anlayan kız da ağlamaya başladı. Neden sonra susabildiler. 
Kız çok mahcup hâldeydi. Yüzünü elleriyle gizlemeye çalışıyor 
ve hiç konuşmuyordu. Salih Bey aynadan bile bakmıyordu oysa. 
Arabayı kenara çekti. Evini, ailesini sordu genç kıza. Bir süre 
cevap vermedi kız. Sonra başından geçenleri anlatmaya başladı: 
Babası asgari ücretle çalışan biriymiş. Kendisi de üniversite öğ-
rencisiymiş. Burs bulurum umuduyla cesaret edip gurbete oku-
maya çıkmış. Fakat evdeki hesap çarşıya uymamıştı. İlk zaman-
lar yurtta kalıyormuş. Birkaç ay üst üste aidatını ödeyemeyince 
yurttan çıkarılmış. Bir müddet okul arkadaşlarının evine sığınmış 
ama artık onlara da gidemiyormuş. Memleketine dönecek parası 
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da yokmuş, kimseden de bulamamış. İş bulmak için çalmadık 
kapı bırakmamış. Bir yerde yarım gün çalışmaya başlamış ama 
patronun art niyetli olduğunu sezince çareyi işi bırakmakta bul-
muş. Başka işveren olmamış. Yardım için müracaat ettiği vakıf 
ve dernekler de henüz cevap vermemişler. Birkaç gündür ora-
da burada sabahlıyormuş. Midesine günlerdir sudan başka şey 
girmiyormuş. Kaç zamandır bu hâl içinde kıvranıp durmaktay-
mış zavallı. Son çare olarak filmlerde gördüğü bu usulde(!) ka-
rar kılmış. Söylediğine göre hayatta kalmak için artık ya çalmak 
zorundaymış ya da… Gerçi fırından ekmek, manavdan meyve, 
marketten başka bir şey çalmayı denemiş kaç kere fakat becere-
memiş. Birinde kameralara yakalanmış diğerinde görevliler gör-
müş. Derdini kimseye dinletememiş. 

Kızcağız çok utanmıştı bunları anlatırken. Salih Bey’se yerin 
dibine batmıştı. Hiç arkasına bakmadan zakkum yutar gibi dinle-
mişti zavallıyı. Sonunda boynu bükülmüş, başı direksiyonun üs-
tüne düşüvermişti. Allah bunların hesabını kime soracaktı acaba? 
Bu kızcağız gibi daha niceleri vardı kim bilir? Komşusu açken tok 
yatmaması gerekenlerle karnını doyurmak için namusunu pazara 
çıkaranlar aynı mahallede aynı şehirde olabilir miydi? Oluyordu. 
Olmuştu işte. Peki, kimindi ortadaki namus? Sadece bu zavallı 
kızın mı? Yoksa bütün bir milletin mi?

Salih Bey birden arabayı çalıştırdı ve gaza bastı. Kızcağız 
telaşla koltuğa yapıştı. “Beni nereye götürüyorsunuz? Lütfen in-
dirin, gitmek istiyorum.” diye ağlamaya başladı. Salih Bey gü-
ven veren ses tonuyla; “Korkma bacım, biz namus bekçisiyiz. Irz 
düşmanı değil.” diyerek onu teskin etti. Araba hızla gelip şeh-
rin ortasında bir binanın önünde durdu. Burası Salih Bey’in, eşi 
vasıtasıyla gıda yardımında bulunduğu, bazı öğrencilerine burs 
temin ettiği bir kız yurduydu. Geç saat olmasına rağmen binanın 
önündeki kulübede bulunan yurdun ihtiyar bekçisi Said amca 
vasıtasıyla idarecileri ayaklandırdı. Masraflarını kendisi deruhte 
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ederek yanındaki kızcağızı yurda yerleştirdi. Bir kâğıda not yazıp 
kızın eline tutuşturdu. Kâğıtta şunlar yazılıydı: “Hemen bir ban-
ka hesabı açtır ve numarasını yurt müdiresine bırak, ben ondan 
alırım. Okulunu bitirene kadar masraflarını ben üstleniyorum. 
Hiçbir zaman senin adını sanını öğrenmeyeceğim, karşına çık-
mayacağım. Sadece dua et bana yeter.”

Salih Bey aynen dediği gibi yaptı. Bir daha hiç görmedi onu. 
Adını dahi öğrenmedi. Yalnız yurt müdiresinden bu öğrencinin 
durumunu zaman zaman yazılı olarak bildirmesini rica etti. Böy-
lece kızcağızın hâlinden haberdar olabildi. Bu yazılarda onun 
edepli, namuslu ve çalışkan bir kız olduğu belirtiliyordu. Yurdun 
her bakımdan örnek öğrencilerinden biri olduğu da… 

Seneler hızla geçti. Salih Bey’e o kızla karşılaştıkları geceden 
-yaklaşık- dört yıl sonra yurttan bir yazı ulaştı. Yazıda; kızın oku-
lunu bitirdiği ve Anadolu’nun bir köşesinde öğretmenliğe başla-
dığı haberi veriliyordu. 

Salih Bey kalkıp abdest aldı. Bir masumun kurtulmasına 
vesile olduğu için şükür namazı kıldı. Evet, biri kurtulmuştu o 
talihsizlerin. Peki, daha kurtarılmayı bekleyen kaç tanesi vardı? 
Salih Bey kolları sıvadı ve neslin imdadına koşmaya devam etti. 
Zira biliyordu ki; “Ömür pek kısa, lüzumlu işler pek çok” tu. 
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SEVGİ HER KAPIYI AÇAR

Adımlarını hızlandırmış, elindeki çantayı sıkıca kavramış, 
okul servisinin kendisini alacağı ekmek fırınının önüne doğru 
gidiyordu. Saatine bir kez daha baktığında aynı dakika içinde 
üçüncü kez baktığını anladı. Gözü 100–150 metre ilerdeki fırının 
önündeydi. Servis tam köşeyi dönerken o da oradaydı. Arabaya 
binince yarı uyur vaziyetteki öğrencilere ve acele eden şoföre se-
lam verip oturdu. 

Birinci saat yine o sınıfın dersine girecekti. Okulda “Haba-
bam Sınıfı” diye bilinen sınıfa... Sadece kendisi değil bütün öğret-
menler illallah etmişti öğrencilerinden. Ders işleyebilmek imkân-
sıza yakındı. Kimisi uyur, kimisi konuşur, kimisi ayakta dolaşır, 
kimisi hocayla tartışır, kimisi geç gelir... Defter, kitap, kalem, silgi 
gibi her öğrencide bulunması gereken araç- gereçlere hiç ihtiyaç 
duymazlardı. Üstüne üstlük Bilal Bey’in meslekte ilk yılıydı. Yani 
öğretmenlikle ilgili öğrenmesi gereken çok şey vardı. Fakültede 
aldığı teorik bilgiler her zaman işe yaramıyordu. Bütün bunlar-
dan dolayı şu 10/C’ ye derse girmeyi hiç mi hiç istemiyordu. Kaç 
defa müdür beye çıkıp o sınıfın derslerinin kendisinden alınması 
için konuşmak istemişti ama her seferinde vazgeçmişti. 

O bunları düşünürken servisleri okula gelmişti bile. Sabah 
töreninin ardından dersliklere geçildi. Sınıf aynıydı, manzarada 
bir değişiklik yoktu; yarısı kılık- kıyafet engeline takılmış, müdür 
yardımcısının odasındaydı. Bazıları kantinde kahvaltı yapmakla 
meşguldü. Biraz sonra ellerinde çaylarla çıkıp gelirlerdi. Sınıfta 
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olan birkaç kişi de ya uyuyor ya da konuşuyordu. Bilal Bey’in içe-
ri girdiğinden haberleri dahi yoktu. Yine aynı şeyler oldu sınıfta, 
geç kalanlar, geç kâğıdı almaya gidenler, uyuyanlar, konuşanlar… 
Dinleseler de dinlemeseler de Bilal Bey dersini anlattı. Uyarması 
gerekenleri usanmadan defalarca uyardı. Teneffüs zili çaldığında 
derin bir oh çekip kendini koridora attı. Normalde derste vak-
tin nasıl geçtiğini anlamazdı. Birden çalıverirdi ziller, hiç saatine 
bakma ihtiyacı duymazdı ama bu sınıfta tam tersi oluyordu.

O gün okul çıkışı öğretmenler toplantısı vardı. Öğrenciler 
okuldan ayrılırken öğretmenler de toplantının yapılacağı salona 
geçiyorlardı. Toplantıda Müdür Bey söyleyeceklerini söyledikten 
sonra öğretmenlere söz verdi. Söz alanların hepsinin derdi ve şi-
kâyeti ortaktı; “10/C’ye nasıl bir çözüm bulunacak?” Ders işle-
yemiyorlardı o sınıfta. Müdür Bey denilenleri dinledikten sonra, 
bir hatırasını anlattı:

“Öğretmenliğe başladığım ilk yıllardı. Görev yaptığım okul-
da da böyle bir sınıf vardı ve aynı şeylerden biz de müştekiydik. 
Öğrenciler defalarca disipline gitmiş ceza almışlardı. Okuldan 
atılmalarından bahsediliyordu. O sıralarda eski öğretmenlerden 
Halil Bey okulumuzu ziyarete gelmişti. Öğretmenler odasında 
muhabbet ederken, söz bazı öğrencilerin yaramazlığına, ders 
dinlemeyişine geldi. Ondan, neler yapabiliriz, nasıl başa çıkarız 
diye tavsiyeler istedik. Halil Bey de öğretmenliğe başladığı sene 
başından geçen bir hâdiseyi anlattı. İlk tayini çocuk ıslah evine 
çıkmış. Küçük yaşta suç işleyip hapse düşen, yaşları on iki ile 
on sekiz arasında değişen öğrencilere ders anlatacakmış. Bunların 
kimisi hırsızlık yapmış, kimisi adam yaralamış, kimisi de cinayet 
işlemiş. Dersler iki yüz kişilik amfilerde işleniyormuş. İlk dersini 
anlatmak için amfiye girdiğinde bir gürültüdür başlamış. Bütün 
öğrenciler iki ellerini birden sıraya vuruyorlarmış. Ders dinlemek 
istemiyor, dersi ve hocayı protesto ediyorlarmış. Halil Bey eline 
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mikrofonu almış, tam bir şey diyecekken gürültü iyice artmış. 
Aynı olay birkaç kez tekrarlanınca, önündeki kürsüye iki eliyle 
birden o da vurmaya başlamış. “Haydi çocuklar” demiş; “Tem-
po!” Hep birlikte vurmaya başlamışlar. “Daha hızlı, daha hızlı!” 
diye bağırıyormuş mikrofonla. Öğrenciler sıralara daha hızlı vur-
maya başlamışlar. Vurdukça elleri acımış ve yorulmuşlar. Yaptık-
larından vazgeçmek zorunda kalmışlar. Halil Bey o derste ancak 
birkaç şey söyleyebilmiş. İkinci defa derse girdiğinde bu sefer 
bütün sınıf hep bir ağızdan “öhö, öhö” diye öksürmeye başlamış. 
Dersi yine sabote ediyorlarmış. Halil Bey eline yine mikrofonu 
almış: “Çocuklar havalar da soğuk bu aralar, herhâlde sizler de 
üşütmüşsünüz. Haydi hep birlikte öksürelim.” diyerek o da baş-
lamış öksürmeye. “Daha hızlı çocuklar, daha hızlı.” diye teşvik 
ediyormuş onları. Amfide iki yüz kişi birden “öhö, öhö” diyor-
muş. Nihayetinde boğazları gıcıklanmaya başlayıp sesleri çıkmaz 
olunca bundan da vazgeçmek zorunda kalmışlar. Hem onlar elle-
rini sıraya vururlarken hem de öksürürlerken Halil Bey’in gözleri 
amfide dört dönüyormuş. Bu çocukları örgütleyen elebaşlarını 
tespit etmeye çalışıyormuş. Nitekim bunlardan bazılarını tespit 
edebilmiş. Diğer öğrenciler, bir şey yapmadan önce onlara bakıp 
öyle harekete geçiyorlarmış. Zil çalınca Halil Bey bunlardan bi-
risini yanına çağırmış, kantine gidip birlikte çay içmişler. İltifat 
edip değer vermiş o öğrenciye. Diğer gün bir başka öğrenciye 
aynısını yapmış, diğer gün bir başkasına... Böylelikle Halil Bey 
ıslah evinde en çok sevilen ve dersi en çok dinlenen öğretmen 
olmuş. Öyle hâle gelmiş ki öğrenciler; Halil Hocaları sınıfa girer-
ken hepsi birden ayağa kalkıp selam duruyorlarmış.”

Müdür Bey bunu anlattıktan sonra öğretmenlerin gözlerinin 
içine bakarak şöyle dedi: “Arkadaşlar, sevginin açamayacağı kapı 
yoktur, öğrencilerimize sevgi ve şefkatle yaklaşalım, onları kazan-
dığımızı göreceksiniz.” 

S e v g i  H e r  K a p ı y ı  A ç a r 53 



Bilal Bey artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Öğrencile-
riyle teker teker konuşacaktı. İlk olarak sınıfın en haşarısı Erkan’-
la öğle tatilinde kantinde çay içtiler. Onunla arkadaşça ve samimi 
bir şekilde konuştu. Ertesi gün Orhan’la aynı şeyi yaptı. Gördüğü 
her yerde selam verip hâl hatır sordu onlara. Sonunda öğrenciler 
kapılarını sevgi anahtarıyla açmaya çalışan Bilal Bey’e kapılarını 
sonuna kadar açtılar. Bilal Bey sadece okulda değil, her yerde 
aynı metodu kullanmaya başladı. Artık problemler onun gözünü 
korkutmuyordu. Çünkü elinde her kapıyı açan, her meseleyi çö-
zen bir anahtar vardı. 

G ü l  D i k e n l e r54

    



EKSPRES DURMAZ

Ankara’ya dönmek üzere Harem otogarına vardığımda ince 
ince yağmur yağıyordu. Taksiciye parasını verip bagajdan çanta-
mı aldım. Hiç sonu yokmuş gibi bir biri ardına gelen arabalar-
dan dolayı yolun karşısına geçmekte biraz zorlandım. Çantamın 
ıslanmaması için yağmurun değmediği saçak altlarından yürü-
meye çalışıyordum. Saat altıya beş vardı ve ben altı otobüsüne 
yetişmeliydim. Adımlarımı sıklaştırırken yol hazırlıklarımı dü-
şünüyordum. Okuyacağım iki kitap ve bir dergi valizimin yan 
cebindeydi. Yola çıkmadan evvel günahlara ve musibetlere karşı 
kalkan vazifesi görmesi niyetiyle abdestimi de almıştım.

Eğer altı arabasında yer bulabilirsem iki saat sonra mola ve-
rirdik. Böylece akşam namazımı kılmakta bir sıkıntı yaşamazdım. 
Otobüsle şehirlerarası yolculuk yapacağımda öncelikle namaz va-
kitlerine dikkat eder, bileti ona göre alırdım.

Garaja girdiğimde otobüsler yavaş yavaş peronlardan hare-
ket etmeye başlamıştı. Yağmur çiselemeye devam ediyordu. Alı-
şılagelmiş bir gürültü vardı. Kimin ne söylediği anlaşılmıyordu. 
Terminal; acele eden veya bilet arayan yolcularla, sevdiklerini 
uğurlamaya ya da karşılamaya gelen yolcu yakınlarıyla, otobüsle-
rini doldurmaya uğraşan firma elemanlarıyla, ekmek teknelerinin 
başında bekleyen, beklerken de bağıran işportacılarla ve daha biri 
çıkmadan yerine yenisi gelen arabalarla dopdoluydu. Sağ om-
zumda taşıdığım çanta kalabalığın arasında yanından geçtikleri-
me takılıyor, yürümekte zorlanıyordum. 
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Birkaç yere bilet sorduysam da müspet cevap alamadım. Ki-
minin yeri kalmamıştı, kimininse bu saatte arabası yoktu. Galiba 
bir sonraki arabalara kalacağım diye düşünüp acele etmekten vaz-
geçmiştim ki; ön camına konulan tabela da “Ankara - Ekspres” 
yazan bir 403 gördüm. Bilet aradığımı anlayan çalışanlardan biri 
yanıma yaklaşıp: “Ankara mı abi?” diye sordu. “Evet” anlamında 
başımı sallayıp onun ardından alçak tavanlı yazıhaneye yöneldim. 
Benimle birlikte içeri giren adam, kasanın başındaki kişiye: “Abi-
me yardımcı ol!” diye seslenip yeni bir müşteri bulmak için dışa-
rı çıktı. O: “Ankara hemen kalkıyor, Ankara!” nakaratını tekrar 
ederken bilet kesen ince yüzlü, kalın kaşlı şahsa sordum:

– Saat kaçta varırız?
– Beş saat sonra oradasınız beyefendi.
– Hemşerim uçakla mı gidiyoruz, bu ne hız? 
– Ekspres efendim bu araba. Hiç mola vermez yani.
– Mola vermez mi? Dur bir dakika, kesme bileti. Ben akşam 

namazını nasıl kılacağım peki?
– Bolu dağında 15 dakika durur o zaman kılarsınız.
– Kesin durur değil mi, sıkıntı çıkmasın sonra?
– Yok, beyefendi endişelenmeyin. Biz de Müslümanız elham-

dülillah, buyurun, deyip üzerini okunması zor yazı ve rakamlarla 
doldurduğu bileti uzattı. 

Valizimi bagaja teslim etmeden önce içinden, okumayı dü-
şündüğüm kitaplarımı ve dergimi aldım. Arabaya binip koltuğu-
ma oturdum. Yanımda kimse yoktu şimdilik. Radyoda sevdiğim 
bir şarkı çalıyordu:

“Sen gülünce güller açar Gül Pembe
Bülbüller seni söyler, biz dinlerdik Gül Pembe
Sen gelince bahar gelir Gül Pembe
Dereler seni çağlar sevinirdik Gül Pembe”
Hareket saatini beş dakika geçmesine rağmen araba hâlâ kal-
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kacak gibi görünmüyordu. Mavi gömlekli muavin kapının önün-
de; “Ankara, Ankara!” diye bağırıyordu. Ben kitap okumaya 
başladığım için geç hareket etmesinden pek rahatsız olmasam da 
böyle düşünmeyen yolcular vardı. Onlar görevlileri uyarınca ‘bir 
problem olduğunu, hemen kalkacaklarını’ ifade ettiler. Sonunda 
15 dakika gecikmeli de olsa garajdan hareket edebildik. 

Elimdeki kitaba kendimi kaptırmıştım. Hava ağır ağır ka-
rarıyordu. Arada bir başımı sağa çevirip gurub ederken portakal 
rengini alan güneşe bakıyordum. Bolu Dağı’na yaklaştığımızda 
güneş yerini yıldızlara bırakmıştı. İçimi “Ya şoför durmazsa?” 
diye bir endişe yalayıp geçiyordu. Zira bu tür yol hikâyelerini çok 
dinlemiştim. Endişemi izale etmek için muavini çağırıp “Molayı 
nerede vereceksiniz?” diye sordum. Daha bıyıkları yeni terlemiş, 
parlak simalı delikanlı sesinin en yumuşak tonuyla: “Bu araç eks-
pres abi, durmaz.” dedi. Gözlerim hayretle açıldı: “Nasıl yani? 
Otogardayken bana duracağınızı söylediler.” dedim. Konuşma-
mıza kulak kabartan çevredeki yolcular da bana iştirak ettiler. 
Onlara da aynı şey söylenmiş. Delikanlı: “Şoför beye sorayım.” 
diyerek onun yanına gitti. Geriye döndüğünde yüzü ekşiydi: 
“Durmayacakmışız.” dedi. Nezaketimi kaybetmemeye özen gös-
tererek ama kesin bir ifadeyle; “Delikanlı, şoför beye söyler misin 
ben namaz kılacağım ve bilet alırken bana mola vereceğiniz söy-
lendi.” dedim. Muavin benim isteğim üzerine yeniden kaptana 
gidip istirhamımı iletti. Fakat karar aynıydı. Bu sefer ben yerim-
den kalkıp otobüsün ön tarafına geçtim. Otuz beş yaşlarında ol-
duğunu tahmin ettiğim şoförün yanına varıp çömeldim. Niyetim 
tartışmak değildi. Sadece derdimi anlatmak istiyordum:

– İyi akşamlar, kolay gelsin.
– Teşekkür ederim.
– Beyefendi mola verecek misiniz?
– Hayır efendim. Bu araç ekspres.
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– Yani?
– Ekspres durmaz.
– Ama ben bilet alırken 15 dakika duracağınızı söylediler.
– Bilmiyorum beyefendi. Firma kararı böyle, duramam.
– Bakın, ben namaz kılacağım, abdestim de var. Sadece 5 

dakika durursanız bana yeter.
– Kusura bakmayın duramam. Saat 11’de Ankara’da olup 

yolcuları servise yetiştirmem lazım.
– Şoför bey, garajdan 15 dakika geç kalkarken bunu düşün-

mediniz mi?
– Namaz araçta kılınabilir beyefendi.
– Zorda kalınca evet ama beni buna mecbur bırakmamalı-

sınız.
– Bir yolcu için 38 kişinin hakkını yiyemem.
– Mola isteyen yalnız ben değilim ki!
– Ben vazifemi yapıyorum beyefendi!
– Bakın. İnisiyatif sizin elinizde…
– Hayır efendim. Firma kararı böyle… Durursam ceza alı-

rım.
– ......
– ......
Şoför kibar konuşuyordu fakat yine kararından vazgeçmi-

yor, üstelik araçtan inmeme izin vermiyordu. Benim uzun süre 
orada kalmamdan endişelenen ikinci kaptan yanımıza gelip ne ol-
duğunu sordu. Ona da durumu anlattım faydası olur umuduyla 
lakin kâr etmedi. Adamlar inat ediyordu. Hem de araçta namaz 
kılınabilir diye bana yol gösteriyorlardı. Daha fazla konuşmanın 
yararı olmayacağını gördüğümden arabanın ön camında yazılı 
olan sefer numarasını alıp gerekli mercilere şikâyet etmek niye-
tiyle yerime geçtim. 

G ü l  D i k e n l e r58



Vaktin çıkmasına bir müddet daha vardı. Her şeye rağmen 
kılmalıydım namazımı. İki seçenekten birini tercih etmek zorun-
daydım; ya otobüsten inip namazımı kılacak ve başka bir vasıtay-
la yola devam edecektim ya da dinimin verdiği ruhsatı kullanıp 
namazımı koltukta eda edecektim. Otobüsten insem başka bir 
otobüse verecek yol param yoktu. Onun için mecburen ikinci 
şıkkı tercih ettim. Namaza durmadan önce ellerimi açıp: “Rab-
bim! Sen her hâlimi, her niyetimi biliyorsun kılacağım namazı 
kabul buyur!” şeklinde dua ettim. Kıble olduğunu tahmin etti-
ğim cihete yöneldim. Oturduğum yerde namaza duracaktım ki; 
araba sağa sola yalpa yapmaya başladı. Koltuğa sıkıca tutunarak 
düşmekten ancak kurtulabildim. Şoför zar zor sağa yanaşıp ara-
bayı hemen durdurdu. Durmaz dediği ekspres durdurulmuştu. 
Kapıları açtı. Yolcular ne olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Panik hâ-
linde otobüsü boşaltırken neredeyse birbirlerini ezeceklerdi. Ben 
en son inenlerdendim.

Arabanın bir şekilde lastiği patlamıştı. Vaziyetten anlaşıldı-
ğına göre büyük bir kaza atlatmıştık. Yol kalabalıktı, geçen ara-
balarla çarpışabilirdik. Ayrıca yüzlerce metrelik uçurumun kena-
rındaydık... Şoförle benim aramdaki diyalogdan haberi olan bazı 
yolcular sürücünün başına toplanmış; “Adamın namaz kılması-
na izin vermedin Allah’ın gücüne gitti. Beş dakika geç kalsak ne 
olurdu. Senin yüzünden hepimiz ölecektik neredeyse. Bu sana 
ders olsun.” sözleriyle onu suçluyorlardı.

Ben hiç ilgilenmedim onlarla. Zaten akşam namazının vakti 
geçmek üzereydi. Patlayan teker yedeğiyle değiştirilirken düzlük 
bir alan bulup ceketimi serdim. Yolcuların hepsi çok korkmuştu 
ama bir süre sonra her şey normale döndü. Sanki az önce ölümle 
burun buruna gelen onlar değildi. Her gün böylesi hadiselerle 
karşılaşıyormuş gibi havadan sudan konuşmaya başladılar. On-
ların yarı şaşkın yarı hayran bakışları arasında sakin sakin nama-
zımı kıldım.
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Otobüs yeniden hareket ettiğinde şoföre hiçbir şey demeden 
yanından geçip gittim. Zaten adamcağız suçlu suçlu gözlerini ka-
çırıyordu. Yerime oturup kitap okumaya devam ettim. Etrafım-
dakilerin, davranışlarımda değişiklik olup olmadığını anlamak 
için beni göz ucuyla süzdüklerini hissedebiliyordum. Ankara 
otogarında arabadan inerken adamın yanına yaklaşıp kulağına 
eğildim: “O kaza namazın kerametiydi. Herkesin bir planı vardır 
ama Allah’ın da bir planı olduğu unutulmamalıdır. Durmaz deni-
len ekspres Allah dilerse durur.” deyip merdivenden indim. Şoför 
yüzünü dışarı doğru çevirdi. Umursamazlığından mıydı yoksa 
utancından mı, bilemedim...
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DEĞİŞEN HAYATLAR

“Marifet iltifata tâbidir.” ve “Başarılı öğrencinin nazını çek-
mek hocasına düşer.” düsturlarını uygulayan tarih öğretmeni 
Yavuz Hoca, görev yaptığı dershanede yapılacak deneme sınavı 
neticesinde en yüksek puanı alan üç öğrenciyi yemeğe götürme 
sözü vermişti.  Deneme sonucunda ödülü hak edenler; yirmili 
yaşlara yaklaşmış olan, Sinan, Murat ve Tahir isimlerindeki üç 
delikanlıydı. Pek parlak geçmeyen lise yıllarından sonra ayakları 
yere basınca, akıllarını başlarına toplamış, canla başla çalışarak 
istedikleri fakültelere girmeye uğraşıyorlardı. Vakıa, ‘temelle-
ri’ sağlam değildi ama dershane öğretmenlerinin derste ve ders 
dışındaki gayretleri sayesinde seviyelerini epey yükseltmişlerdi. 
Nitekim verilen emekleri boşa çıkarmadıklarını son denemede 
‘zirve’ yaparak ispat etmişlerdi. Elbette onlar için gerçek ödül 
hocalarının iltifatına mazhar olmaktı. Buna rağmen, sonuçların 
açıklandığı andan itibaren Yavuz Hoca’yı gördükleri her yerde; 
“Hocam bizi nereye götüreceksin?” demekten geri kalmıyorlardı. 
Öğretmenleri de, manidar bir şekilde tebessüm ederek onların 
merakını kamçılıyordu.

Nihayet beklenen gün gelmişti. Yavuz Hoca’nın; “haydi gi-
diyoruz” anlamındaki baş hareketiyle neşeli bir sohbet eşliğinde 
dershane binasından çıktılar. Gençler, ısrarlı sorularına rağmen, 
hâlâ nereye gittiklerini öğrenememişlerdi. 

Kapılarında garsonların yoldan geçenleri nazikçe içeri davet 
ettiği lokantaların bulunduğu bir caddeden geçiyorlardı. Öğren-
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ciler, şurası mı, burası mı diye girecekleri yeri tahmin etmeye ça-
lışırlarken Yavuz Hoca, camında Bereket Lokantası yazan nezih 
bir mekâna yöneldi. Burası, Yavuz Hoca’nın arkadaşlarıyla bazen 
geldiği, sahibiyle de tanıştığı güzel bir yerdi. Çok şatafatlı değildi 
ama yemeklerinin lezzetine diyecek yoktu. Şehirde birçok kimse 
misafirlerini burada ağırlardı.

Yavuz Hoca’nın girmek üzere olduğu lokantayı gören öğren-
ciler bir anda irkildi. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Bulundukları cad-
deye, etraftaki binalara teker teker bakmaya başladılar. Gençler, 
aralarında fısıltıyla bir şeyler konuşurlarken onları peşinde sanan 
öğretmenleri çoktan içeri girmişti bile. Öğrenciler kapının önün-
deydi hâlâ ve tedirgin bir hâlleri vardı. Oraya kadar gayet neşeli 
gelmişlerdi ama ne olduysa neşeleri kaçmış görünüyordu. İçle-
rinden biri, kapının önünden; “Hocam buraya girmesek.” diye 
seslendi. Yavuz Hoca, önce bir anlam veremedi isteksiz olmala-
rına. Sonra, pahalı olduğu için girmek istemediklerini düşünüp; 
“Paramız yeter, korkmayın size bulaşık yıkatmam.” diyerek geçip 
cam kenarına oturdu. Öğrenciler, mecburen peşinden girdiler ama 
iki büklüm. Fırsat bulsalar hemen kaçacak gibi görünüyorlardı. 
Sandalyelerde ateş varmış gibi iğretice oturdular. Oturmak değil, 
dense dense ilişmek denirdi buna. Rahatsızlıkları Yavuz Hoca’nın 
dikkatinden kaçmamıştı fakat bir anlam da veremiyordu vaziyet-
lerine. Gözlerini kısıp; “Yoksa beğenmediniz mi?” diye sordu. Bu 
fırsatı kaçırmak istemeyen Sinan hemen atıldı ve; “Evet hocam, 
burası pek iyi değil. İlerde benim bildiğim daha güzel bir yer var, 
hem daha ucuz, oraya gidelim.” dedi. Yavuz Hoca, onları mem-
nun etmek için yerinden tam kalkıyordu ki, omzunda dost bir el 
hissetti: “Ooo Hocam! Hoş geldiniz.”

Yavuz Hoca, başını çevirdiğinde lokantanın sahibi Ahmet 
Bey’le göz göze geldi. Onu gören öğrencilerin renkten renge, 
hâlden hâle girmeleri de gözünden kaçmadı. Ahmet Bey, Yavuz 
Hoca’yla tokalaştıktan sonra, gençlere isimleriyle hitap edip hep-

G ü l  D i k e n l e r62

    



sinin teker teker ellerini sıktı. Delikanlılar bir suçlu gibi başlarını 
önlerine eğiyorlardı. Ahmet Bey, bakışlarını onların üzerlerinde 
gezdirirken devamlı tebessüm ediyordu. Lokanta sahibinin her 
hâlinden memnuniyet, gençlerin her hâlinden ise tedirginlik ve 
mahcubiyet okunuyordu. Yavuz Hoca’da ise daha çok şaşkınlık 
ve merak hâkimdi. Öğrencileri kulaklarına kadar neden kızarmış-
lardı acaba? Ahmet Bey onları isimlerini bilecek kadar nereden 
tanıyordu? Oysa lokanta sahibiyle tanıştıklarından hiç bahsetme-
mişti gençler. Hem onunla karşılaşmaktan hoşnut olmadıkları o 
kadar aşikârdı ki… Sınavda başarılı olduklarına bin pişman bir 
hâlleri vardı. Yavuz Hoca; “Bu işin içinde bir iş var ama hele ha-
yırlısı…” diye düşünüp hadiseyi seyrine bıraktı.

Onun şaşkınlığının sebebini tahmin eden Ahmet Bey: “Ho-
cam sanırım bizim tanışmamıza şaşırdınız. İzah edeyim isterse-
niz.” dedi ve müsaade isteyip masadaki boş sandalyeye oturdu. 
Karşısındakinin meraklı bakışlarının yüzüne çevrildiğini görünce 
de, kaş göz işaretleriyle kendisine engel olmaya çalışan delikan-
lılara aldırmadan, anlatmaya başladı: “Hocam bu gördüğünüz 
dükkân iki sene evveline kadar meyhaneydi. Maalesef ben de 
işletmecisiydim. Özellikle gençlerden oluşan müşterilerle dolup 
taşardı burası. Bu delikanlılar da okulu asıp asıp kafa çekmeye 
gelirlerdi. O zamanlar bu üçü en iyi müşterilerimdendi.”

Yavuz Hoca’nın gözleri hayretten fal taşı gibi açılmıştı. Şu 
pırıl pırıl gençleri o hâlde tasavvur edemiyordu. Hâlbuki şimdi 
ne kadar temiz ne kadar başarılıydılar. Ahmet Bey, gençlerin sır-
larını bir nevi ifşa ederken onlar oturdukları yerde büzüştükçe 
büzüşüyor, kaybolmak istiyor, ‘yer yarılsa da içine girsek” diye 
düşünüyorlardı. Ahmet Bey’e de çok kızmışlardı hani. “Ama ho-
cam sizin yanınızda görünce bunları, inanın ayaklarından öpesim 
geldi. Simaları ne kadar değişmiş, alınları ne kadar aydınlanmış 
böyle bunların. Çok sevindim hocam çok. Rabbim beni o men-
hus işlerden kurtardıktan sonra hep müşterilerimi düşünür, üzü-
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lürdüm. Kendimi suçlu bulur, hatalarımı nasıl düzeltebilirim diye 
kıvranıp dururdum. Demek hiç beklemediğim anda benim imda-
dıma yetişen Allahım bunları da yalnız bırakmamış.”

 Ahmet Bey’in samimi itiraflarını dinleyen, nemli gözleri-
ne şahit olan gençler rahatlamışlardı. Hepsi Ahmet Bey’in neden 
ve nasıl meyhaneciliği bırakıp içkisiz bir lokanta açtığını merak 
etmişlerdi. Tahir’in bunu sorması üzerine o, başından geçenleri 
hikâye etmeye başladı: “Hemen şu ilerde bir cami var. İmamı ve 
cemaati sabah akşam iş yerimin önünden geçerlerdi. Her geçiş-
lerinde gözlerinin içine bakardım, belki selam verirler, benimle 
konuşurlar diye ama hep kaçırırlardı gözlerini. Allah’ın selamı-
nı benden esirgerlerdi. Bu duruma çok üzülüyordum. Yaptığım 
işin kötü olduğunun farkındaydım. Lakin kendimi bu işe mecbur 
hissediyordum. Ayrıca parası da gayet iyiydi. Ezan vakitlerinde, 
çalan müziği durdururdum devamlı. Ramazan aylarında kapa-
tırdım dükkânı. Her sene orucumu tastamam tutardım. Meyha-
neciyim diye dinsiz de değildim yani. Hayatımı değiştiren olay 
yaklaşık iki sene önce oldu. Rabbime sonsuz hamd-ü senalar 
olsun beni kurtardı. O akşam meyhaneme iyi giyimli iki adam 
geldi. Ben yerimde oturmuş her zamanki gibi gelip gideni izli-
yordum. Bu kişileri daha önce görmemiştim. Meyhane müşteri-
sini gözünden tanırız biz. Bu adamlarda hiç müşteri tipi yoktu. 
Maliyeden veya emniyetten olabilirler diye endişelendim biraz. 
Neyse ki, korktuğum gibi değilmiş. Kapıdaki garsonun işaretiy-
le benim yanıma kadar geldiler. ‘Bize ayıracak biraz vaktiniz var 
mı?’ diyerek söze başladılar. Kendilerini tanıttılar önce. İkisi de 
esnafmış. Biri galerici, diğeri beyaz eşyacıymış. ‘Biz bir gazete-
nin gönüllüleriyiz. Gazetemize abone bulmak için dolaşıyoruz. 
Size geliş gayemiz de bu.’ dediler, gazetenin içeriğini ve misyo-
nunu anlattılar. Bahsettikleri gazeteyi biliyordum. Dinî ve millî 
hassasiyetleri olan bir gazeteydi. Bir meyhaneye abone yapmak 
için gelmelerine şaşırmıştım doğrusu. O akşam epey konuştuk 
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onlarla. Yanlarında bulunan dergilerden de hediye ettiler. İki gün 
sonra iş yerimi açarken kapının önünde gazeteyi görünce çok he-
yecanlandım. İş güç sahibi, itibarlı insanların gece vakti, sıcak 
yuvalarından çıkıp abone yapmak için gönüllü olarak dolaştıkları 
gazeteyi kim merak etmez ki… Hemen açıp satır satır okuma-
ya başladım. Ne haberleri ne de resimleri alıştığım mecmuaların 
hiç birisine benzemiyordu. Farklı bir dünyanın kapılarını aralı-
yordu bana. Bu arada abone yapan arkadaşlar sık sık ziyaretime 
gelip gitmeye başladılar. Onlarla uzun uzun sohbetler ediyorduk. 
Derken birbirimizin evlerine gider gelir olduk. Bu böyle birkaç 
ay devam etti. Yaptığım işin yanlış olduğunu her gün daha iyi 
anlamaya, vicdan azabı çekmeye başlamıştım. Nihayet meyha-
neciliği bırakmayı kafaya koydum. Geçim derdi bu işi yapmak 
için mazeret teşkil edemezdi. Zira rızkı veren Allah onu helal 
yollarla aramamızı istiyordu. Bu düşüncelerimi o arkadaşlarıma 
da açtığımda beni tebrik ve teşvik ettiler. Sonunda, Rabbim nasip 
etti meyhaneyi kapattım, yerine gördüğünüz bu lokantayı açtım 
elhamdülillah.”

Yavuz Hoca’ya ve gençlere de Ahmet Bey’i tebrik etmek dü-
şüyordu. Demek, bir selamı, bir gazeteyi, bir dergiyi küçük gör-
memek lazımdı. Allah, çok küçük şeyleri vesile ederek insanları 
hidayete sevk ediyordu.
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ALLAH DİLERSE

İstanbul Maltepe’nin şirin sokaklarından birinde ambulan-
sın ciğerleri dağlayan sesi yankılanmaya başladı. Acı sesi duyan 
hemen herkes evinin balkonuna ya da penceresine koştu. Ambu-
lans, böbrek yetmezliği hastası olan ve az evvel perhizini bozma-
sı sebebiyle fenalaşan kırk yaşında ve- tamamı erkek- altı çocuk 
annesi Arife Hanım’ın evinin önünde durdu. Hasta, sağlık ekibi 
tarafından sedyeyle merdivenlerden indirilirken hastanın bir ya-
şındaki oğlu Fatih’in çığlığı siren sesine karışıyordu. Sokak sa-
kinleri hasta komşuları için tasalanıyor, balkon ve pencerelerden 
semaya açılan eller Şafi-i Hakiki’den şifa diliyordu.

Ambulans, yürekleri yakan sesini ve bir yığın endişeyi ardın-
da bırakıp hastaneye ulaştı. Kardeşleri Bursa’da ilahiyat fakülte-
sinde okuyan Cahit’e annelerinin acilen hastaneye kaldırıldığını 
haber verdi. Bulduğu ilk otobüsle İstanbul’a gelen Cahit, soluğu 
bütün yakınlarının da toplandığı hastanede aldı. Ara sıra açılıp 
kapanan acil servis kapısından görüldüğü kadarıyla, doktorlar ve 
hemşireler koma hâlindeki annesinin başında toplanmış onu te-
davi etmeye çalışıyorlardı. 

Az sonra Arife Hanım’ı yoğun bakım ünitesine aldılar. Has-
tanın koridorda çaresizce bekleyen eşi, babası, iki kardeşi ve üç 
büyük oğlunun yanına gelen - aynı zamanda başhekim olan yaş-
lı doktor, Arife Hanım’ın hayati tehlikesinin olduğunu söyledi. 
Akrabalarının yapabilecek bir şeyleri yoktu. Kimse kimseyle ko-
nuşmuyor, dudaklar sadece dua için kımıldıyordu. Biri ortaokul-
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da diğeri ilkokulda okuyan öbürü ise henüz bir yaşında olan üç 
küçük çocuğu ise halalarıyla birlikte, olup bitenden habersiz evde 
bekliyorlardı. 

Arife Hanım hastaneye geleli üç gün olmuştu. Bütün te-
davilere rağmen en ufak bir iyileşme emaresi yoktu. Hastanede 
bekleyenler, sadece önemli gelişmeleri söylemek için kendileriy-
le konuşan yaşlı başhekimin yanlarına doğru geldiğini görünce 
karmaşık duygulara kapıldılar. Acaba ne diyecekti doktor? Mini-
cik ümit vardı yüreklerinde; dağ gibi de endişe... Ağır adımlarla 
onlara yaklaşan Doktor, hastanın durumunun ciddi olduğunu, 
kurtulma ihtimalinin neredeyse olmadığını söyledi. Bir şey daha 
diyecekmiş gibi duraksadı, elini şakağına götürdü sonra vazgeçip 
üzgün üzgün odasına yöneldi.

Doktorun söylemek isteyip de son anda vazgeçtiği şeyi an-
layan Arife Hanım’ın babası, hepsinin bildiği ama söyleyemediği 
acı gerçeği dile getirdi: “Evlatlarım, görüyorsunuz kurtulma ümi-
di yok. Arife’yi evimize götürelim, ruhunu çocuklarının yanında, 
başında Kur’an-ı Kerim okunurken teslim etsin.” Dedesinin tek-
lifine ne babasının ne de dayılarının cevap verdiğini gören Cahit, 
yeşil gözlerini ona çevirip: “Dede, nereden biliyorsun öleceğini? 
Biz burada da okuruz Kur’an-ı Kerim’i!” deyince bir daha hastayı 
eve götürme lafını eden olmadı.

Arife Hanım hastanedeki dördüncü günündeydi. Bütün 
doktorlar onun için seferber olmuştu ama nafile... Hekimlerin 
ağzından yakınlarını yıkan; “Umudumuz kayboluyor, hasta gün-
den güne kötüye gidiyor, elimizden gelen her şeyi yaptık.” sözle-
rinden başka bir şey çıkmıyordu. 

Yoğun bakım ünitesine alınan hastanın yanına kimseyi al-
mamalarına rağmen son kez görecekleri düşüncesiyle kocasına, 
babasına ve çocuklarına bir defaya mahsus izin verdiler. O da 
uzaktan ve en fazla iki dakika...
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Hastaneye gittiklerinin beşinci günü doktor, öğle üzeri Arife 
Hanım’ın kocasını ve babasını odasına çağırdı. Onlara; hasta için 
gerekli bütün müdahaleleri yaptıklarını ancak müspet netice ala-
madıklarını söyledi. Sonra da, daha evvel söylemeye niyetlenip 
de söylemediği şeyi söyledi: “Hastanız en fazla birkeç gün daha 
yaşar. Bana sorarsanız, onu evine götürün ölümü orada beklesin, 
bizim yapabileceğimiz bir şey kalmadı.” Bu konuşmanın ardın-
dan hasta yakınlarının kalan azıcık umutları da tükendi. Mecbu-
ren hastayı taburcu ettirip evlerine götürdüler.

Arife Hanım’ın hastalandığını komşularından ve tanıdıkla-
rından duymayan kalmamıştı. Eve getirildiğini haber alanlar akın 
akın ziyaretine geliyorlardı. Gelenler sessizce oturuyor, okuması-
nı bilenler Kur’an-ı Kerim okuyor, bilmeyenler de dua ediyordu. 
Hastanın taburcu olduğu akşam, ziyaretine gelenlerden biri, Fi-
kirtepe’de bitki ilaçları yapan bir kişiden bahsetti. Söylediğine 
göre birçok insana Allah, onun yaptığı ilaçlar vesilesiyle şifa ver-
miş. Böyle zamanlarda bu türden akıl verenler çok olduğundan 
dikkate alınmasa da Arife Hanım’ın eşi Salih Bey son bir umut 
diye Fikirtepe’ye, bahsedilen zatın yanına gidip karısının hasta-
lığını uzun uzun anlattı. Adam gereken ilacı yapacağını, ertesi 
gün gelip alabileceklerini söyledi. Salih Bey ertesi sabah erkenden 
gidip adamın hazırladığı ilaçları aldı.

Yapımında çeşitli bitkilerin kullanıldığı ilaç, tablet hâlindey-
di. Arife Hanım’a belli zaman aralıklarıyla onu vermeye başladı-
lar. Hasta aldığı her ilaçtan sonra iyiye gidiyordu. Derken gözleri 
açılmaya başladı. Yavaş yavaş kendine geldi. Birkaç gün sonra 
şuuru tamamen yerindeydi. Taburcu olduğunun dördüncü günü, 
Arife Hanım oğullarından Yusuf’un eşliğinde semtlerindeki bir 
klinikte tahlil yaptırmak için evinden çıktı. Sapasağlam görünü-
yor, kimseden yardım almadan yürüyebiliyordu. Bu duruma şa-
hit olanlar hayretler içindeydi. Bu kadar kısa zamanda hastanın 
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iyileşmeye başlayıp ayağa kalkması inanılacak gibi değildi. Zaten 
görmeden kimse inanmıyordu Arife Hanım’ın iyileştiğine. 

Arife Hanım’ın köylüsü Adil’in, kliniğin köşesinde pastanesi 
vardı. O da hastayı hem hastanede hem de evinde ziyaret eden-
lerdendi. Fakat iyileşmeye başladığından haberi yoktu. Onun için 
kulağı minareden gelecek sela sesindeydi. Çünkü komşusunun 
hastaneden çıktığının dördüncü günüydü ve -doktorların söyledi-
ğine göre- iyileşme imkanı hiç yoktu. Onu sapasağlam kaldırım-
da yürürken görünce, gözlerine inanamadı önce. Sonra heyecanla 
telefonun başına geçip hastaneyi aradı. Başhekimle konuşup gör-
düklerini nakletti. Başhekim duyduklarına inanamayıp: “Olmaz 
öyle şey, mümkün değil beyefendi, karıştırıyor olmalısınız.” de-
diyse de Adil’in ısrarı üzerine emin olmak için arabasına atlayıp 
hastanın evine gitti. Doktor eve vardığında Arife Hanım henüz 
klinikten dönmemişti. Önce evdekilerden dört gün içinde olup 
bitenleri dinledi. Aklı almadı duyduklarını, inanılır gibi değildi, 
tıp yanılmış olamazdı, hastanın durumunu heyette görüşmüşler 
ve bütün doktorlarla fikir birliğine varmışlardı. Az sonra Arife 
Hanım’ı karşısında sapasağlam görünce doktor, neredeyse küçük 
dilini yutacaktı. Onun gerçekten iyileştiğini görünce; belki de ilk 
defa yanılmış olmaktan mutlu oldu. Bütün bildiklerini yeniden 
gözden geçirmek üzere evden ayrılırken Arife Hanım’a sağlıklı 
ve huzurlu bir ömür temennisinde bulundu. Şahit olduğu bu ha-
dise doktora; hastalığın da sağlığın da Allah’ın elinde olduğu; O, 
dilemeden hiçbir şeyin olamayacağı hakikatini çok iyi anlatmıştı. 
Doktorlar da, ilaçlar da, şifalı bitkiler de sadece birer vesileden 
ibaretti. Her şey Malik-ül mülk olan Allah’ın tasarrufundaydı. 

O günden sonra Arife Hanım -biraz da ailesinin ısrarıyla za-
ten önceden yaptığı- perhizine daha çok dikkat etmeye başladı. 
Yakınlarının inancına göre Allah onu çocuklarına bağışlamıştı. 
Çünkü biri daha sütten kesilmemiş altı erkek evladı vardı ve on-
lara bakacak başkası yoktu.
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Arife Hanım’ın komaya girmesinin üzerinden altı sene geçti. 
O zaman bir yaşında olan küçük oğlu Fatih büyüdü, okul çağına 
geldi. Diğer oğullarından kimi evlenip yuva kurdu kimi okulunu 
bitirip iş sahibi oldu kimi de askere gitti.

Kendisi de yemeyi içmeyi seven Arife Hanım, Bey’ine ve 
çocuklarına leziz yemekler hazırlamak için mutfağa girdi. Buzu-
nun çözülmesi için önceden dolaptan çıkardığı kıymayı, ocağa 
koyduğu tavanın içine attı ve kavurmaya başladı. Mutfağı nefis et 
kokusu sardı. Arife Hanım dayanamayıp kestiği ekmeğin arasına 
kavrulmuş kıymadan koydu ve iştahla yemeye başladı... 

Böylece altı senedir devam ettiği perhizini bozdu. Yavaş ya-
vaş fenalaşmaya başladı yine, tıpkı altı yıl önceki gibi. Ambu-
lansın ciğerleri yakan sesi yankılandı sokakta... Yine sedyeyle in-
dirildi merdivenlerden. Bu sefer sadece siren sesi duyuluyordu 
mahallede. Çünkü ilkokula başlayan Fatih henüz okuldan dön-
memişti. Hastanede koşuşturmaca yine başladı, aynı teşhisler 
tekrar konuldu, doktorlar ellerinden geleni yine yaptı, Fikirte-
pe’deki adamın bitkilerden yaptığı ilaçlar tekrar kullanıldı. Fakat 
bu sefer iyileşemedi Arife Hanım. Ecel gelip dayanmıştı kapısı-
na ve gitmeye hiç niyeti yoktu. Oğulları başında Kelam-ı İlahiyi 
okuyup dua ederken hastane odasında ruhunu Rahmana teslim 
etti. Ondan geriye, yetiştirdiği güzel evlatları kaldı. Şimdi onlar 
sürekli anneleri için Kur’an-ı Kerim okuyor, dua ediyor ve onun 
adına hayır hasenatta bulunuyorlar. 
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ŞUURALTI

Durmuş Bey iş yerinde toplantıdaydı. Gelen bir telefon üze-
rine; “Arkadaşlar müsaade ederseniz benim çıkmam lazım.” diye 
nezaketen izin istedi. Ali ve İsa Beylerle buluşacak, oradan da 
açacakları yeni okul için tavsiye edilen binaya bakacaklardı. Hızlı 
adımlarla arabasına doğru ilerlerken, binanın okula uygun olması 
için dua ediyordu. Arabasının kapısını besmeleyle açıp kontağı çe-
virdi. Yol boyunca teypten hiç çıkarmadığı Abdüssamet’in Kur’an 
kasetini dinledi. Az sonra arkadaşlarıyla sözleştiği yerdeydi. Onlar 
da henüz gelmişti. Ellerindeki adresi son kez kontrol edip üçü bir 
arabaya bindi. Yolda giderken, bu mevkide bir okula çok ihtiyaç 
olduğundan, bina uygunsa ve sahibiyle anlaşabilirlerse güzel ola-
cağından bahsettiler. 

Semtin zenginlerinden Kemal Bey yeni biten yapısının 
önünde onları bekliyordu. İsa Bey onu daha önceden tanıyordu. 
Hoşbeşin ardından birlikte binayı gezmeye başladılar. Her katı 
bütün yönleriyle gözden geçiriyor, şurası sınıf, şurası öğretmen-
ler odası, şurası müdür odası vs. diye binayı okul olarak zihinle-
rinde canlandırmaya çalışıyorlardı. Kantin neresi olabilir, öğren-
ciler nerede oyun oynayabilir, bahçenin büyüklüğü ne kadar gibi 
şeyleri de konuştular. Durmuş Bey, başını yukarı çevirmiş boyası, 
sıvası nasıl diye binanın tavanına bakıyordu. Diğerleri kendilerini 
heyecanlı bir sohbete kaptırmış gidiyorlardı. Bir ara kulaklarında 
öğrencilerin cıvıl cıvıl sesleri yankılanır gibi oldu. Bulundukları 
yer ışığı az aldığından ve güneş guruba yaklaştığından epey loş-
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tu. Hepsinin dilleri düşüncelerine tercüman oluyor, gözleri etrafı 
inceliyordu.

Aniden bir ses duyuldu merdiven boşluğunda; ’küüt’ diye, 
ardından bir; ‘ahh’ işitildi belli belirsiz. Ne oldu diye etrafa bakar-
larken Durmuş Bey’in aralarında olmadığını fark ettiler. 3 metre 
kadar aşağıda boylu boyunca yatıyordu Durmuş Bey. Koşarak 
aşağı indiler. “Ne oldu? Neyin var?” Sorularına cevap alamadılar. 
Yüzünden çok acı çektiği anlaşılıyordu. Üzeri toz toprak içerisin-
deydi. Arkadaşları incinmemesine dikkat ederek Durmuş Bey’i 
arabaya taşıdı. İsa Bey direksiyona geçti, Kemal Bey ön koltuğa 
oturdu. Ali Bey’se arkaya yatırdıkları Durmuş Bey’in başının altı-
na dizlerini koymuş hem sarsılmasını engellemeye çalışıyor hem 
de dualar mırıldanıyordu. Durmuş Bey hiçbir şey konuşmamıştı. 
Konuşturmaya, bilincini açık tutmaya uğraşıyorlardı ama nafile. 
O kısacık zaman diliminde akıllarına olması muhtemel en kötü 
şeyler üşüşüyordu. Acaba beyin kanaması mıydı geçirdiği? Yok-
sa hafızasını mı kaybetmişti? Ya da; dili mi tutulmuştu. Bütün 
bunlar zihinlerinden yıldırım süratiyle geçerken dörtlü sinyalleri 
yanan araba, korna sesleriyle hastaneye doğru ilerliyordu. 

Ali Bey, belki bir şeyler söyler diye gözlerini arkadaşının yü-
zünden ayırmıyordu. Bir ara dudaklarının hareket ettiğini gördü. 
Dikkat kesilince Fatiha suresini okuduğunu anladı. Kucağında 
kımıldayan dudakları öndekilere de işaret etti. Hepsi duyuyor-
du okunanları. Fatiha’yı bitirince, Yasin suresini okumaya başladı 
Durmuş Bey. Gayet anlaşılır şekilde telaffuz ediyordu ayetleri. 
Bu durum karşısında dinleyenler, gözyaşlarına hâkim olamadı. 
Düştüğünden bu yana ağzını hiç açmayan arkadaşları, belki de 
ölümle pençeleştiği şu dakikalarda aşığı olduğu Kur’an’ı tilavet 
ediyordu. Kelam-ı İlahi’yi okumayı ve dinlemeyi çok severdi za-
ten. Bazı surelerini ezberler, boş kalınca hafızasından okurdu. 
Arabasının teybinde sürekli Kur’an-ı Kerim kaseti çalardı. Teyp-
ten okunmayınca kendisi okumaya başlamıştı. Belki de; “Nasıl 
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yaşarsanız öyle ölürsünüz, nasıl ölürseniz öyle haşir olursunuz.” 
Hadis-i Şerif’ine mazhar olacaktı.

Acil servisin önüne geldiklerinde Yasin-i Şerif de bitmişti. 
Görevliler bir sedyeye yatırıp hemen içeri aldılar kazazedeyi. 
Hastane hareketlenmişti. İlk müdahaleler yapılırken İsa Bey ola-
yın nasıl olduğunu anlatıyordu doktora. Durmuş Bey’i bir odaya 
aldılar. On beş yirmi dakika sonra, orta yaşlarda görünen, sakin 
tavırlı, gözlüklü doktor dışarıda bekleyenlerin yanına geldi. “Ha-
yati tehlikesi yok çok şükür. Ancak, belinde birkaç kırık tespit et-
tik, hemen ameliyata alacağız. Bir de, geçici hafıza kaybı yaşıyor, 
meraklanmayın.” dedi.

Doktor yeniden hastanın yanına dönerken İsa Bey, Durmuş 
Bey’in iş yerine telefon açıp, mesai arkadaşlarını telaşlandırma-
dan, kısaca kazayı anlattı. “Sakın ailesine haber vermeyin.” de-
meyi de ihmal etmedi. Şimdilik aileyi endişelendirmek istemi-
yorlardı.

Kazayı haber alan iş arkadaşları hastaneye gitmek için he-
men hareketlendi. Yolda; insan hayatının pamuk ipliğine bağlı 
olduğunu konuştular. Bir saat önce yanlarında olan arkadaşları-
nın durumu, buna en çarpıcı misaldi. Binilen araçlarda salat-ı tef-
riciyeler okundu, dualar edildi Durmuş Bey’e, Cenab-ı Hakk’ın 
Şafi ismiyle şifa vermesi için.

Üç beş gün sonra Durmuş Bey, yoğun bakımdan çıkmış 
hastanede bir odaya alınmıştı. Etrafındakilere bakıyor, sorulara 
cevap veriyor, geçmiş olsun dileklerine mukabele ediyor, yapılan 
dualara âmin diyordu. Her şey normal görünüyordu yeni gelen-
lere. Anlaşılan sadece belinde kırık var diye düşündüler. Ancak, 
İsa Bey iş arkadaşlarından birini gösterip; “Bu kim?” diye so-
runca, her gün gördüğü Özkan Bey’i tanıyamadı. Bir diğer iş 
arkadaşı yatağın başına yaklaştı, onu da hatırlayamadı. Durmuş 
Bey’in geçici bilinç kaybı devam ediyordu.
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Hastane odasındakileri kimi zaman tebessüm ettiriyor, kimi 
zaman da ağlatıyordu Durmuş Bey. Birkaç dakika arayla; “Ben 
buraya neden geldim, burası neresi, bana ne oldu?” diye sorması, 
“Evdekilere sakın haber vermeyin, şehir dışına çıktığımı söyle-
yin.” demesine Ali Bey’in latifeyle; “Hanımdan neden bu kadar 
korkuyorsun abi?” şeklinde takılması, orada bulunanları gülüm-
setiyor, “Ben akşam namazımı kıldım mı?” deyip, kılmadığını 
hatırlayınca da hüngür hüngür ağlaması, “Zaten çok günahım 
var benim, namazımı da mı geçirdim?” diye hayıflanması ise ya-
nındakileri gözyaşlarına boğuyordu. Bu durumda bile namazı-
nı düşünüyordu Hz. Ömer gibi. O da İbn-i Mülcem tarafından 
hançerlenmiş, kendine gelince ilk olarak; “Namazım!” demişti. 
Durmuş Bey, yabancı bakışlarla bakınıyor, çevresindekileri tanı-
maya çalışıyordu. Bir yandan da; “Rabbiğfir verham ve ente hay-
rürrahimin” (Rabbim! Beni bağışla ve bana merhamet et! Sen 
merhamet edenlerin en hayırlısısın.) duasını dilinden düşürmü-
yordu.

Hastanede bir müddet kaldıktan sonra taburcu ettiler Dur-
muş Bey’i. Kırk-kırk beş gün sonra yeniden işinin başındaydı. İlk 
zamanlar biraz ağır aksak yürüse de zamanla tamamen iyileşti. 
Durmuş Bey’in durumu arkadaşlarına çok tesir etti. Şuur altı ne 
kadar güzel şeylerle doluydu. Hiç kirlenmemişti sanki doğduk-
tan sonra. “Acaba…” diyorlardı, “…aynı şey bizim başımıza da 
gelse, aklımız başımızda değilken neler konuşuruz? Bundan son-
ra dediler dikkat edelim. Dilimizden duayı, elimizden Kelam-ı 
İlahi’yi düşürmeyelim. Zira insan, en çok nelere değer verir ne-
lerle meşgul olursa ölüm anında onları sayıklarmış.”
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SANKİ ÖLDÜM

Hacca gitmeye nasıl karar verdiğimi mi soruyorsun Vedat 
kardeşim. Dinle o halde:

Bir Kurban Bayramı sabahı camiden gelmiştim. Çoluk ço-
cuk bayramlaşıp iki lokma atıştırdıktan sonra bahçeye çıkacak, 
sabahtan beri meleyen koçu kurban edecektik. Çay içerken ha-
nım konuşmaya başladı:

– Hayriye’yle Lütfi eniştenin selamı var Bilal Bey. Az önce 
bayramlaşmak için aradılar.

– Ve aleyküm selam. Sen de selamımı söyleseydin hanım.
– Söyledim, söylemem mi hiç?
Tereddütlü sesi dilinin altında bir bakla olduğunu sezdiri-

yordu. Konuşturmak için biraz kurcaladım:
– Ee, başka bir şey demedi mi?
– Oralar çok güzelmiş, mahşer gibi kalabalıkmış.
– Öyledir elbet. “Mahşer provası.” diye boşuna denmemiş.
Hayat arkadaşım, önemli bir istekte bulunacağı anlardaki 

masum ve telaşlı tavrını almıştı.
– Bilal Bey, Hayriye, “Abla siz ne zaman geleceksiniz bura-

lara?” diyor.
– Sen ne dedin?
– Ne diyebilirdim ki?
– Hanım biliyorsun, davet olmadan o mübarek beldelere gi-

dilmez. Hem ben kendimi hacı olmaya hazır hissetmiyorum.
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Sözün burasında beklediğim oldu ve eşim bana kızmaya baş-
ladı. Hiç şaşırmadım. Zira yıllardır her sene hac mevsiminde, 
bunlar yaşanırdı bizim evde.

– Bey kendini kandırma, bizi de oyalama. Unutma çocuklara 
ve bana verilmiş sözün var!

– Tamam hanım, sözüm söz; inşallah sizi hacca götüreceğim 
ama biliyorsun, işlerim…

– İşlerin de işlerin! Hiç bitmedi ki onlar. Sana hac farz olalı 
kaç sene oldu? Yaşlanıyorsun, boynunda borç olarak kalmasından 
korkuyorum. 

Hanım söylediklerinde haksız değildi. Çocuklar da onun 
gibi düşünüyorlardı. Hepsi ısrar etmeye başladı. Tutturdular bir 
“borç” meselesi, gidiyor. Tabi biliyorlar benim karın boşluğumu, 
oradan kündeye getirecekler.

– Neyse hadi şu hayvancağızı bir an önce kurtaralım da, bu 
borcumuzu bari ödeyelim, diyerek elimdeki boş çay bardağını bı-
rakıp kalktım. Çok şükür sert tartışmalar yaşanmazdı evimizde. 
Her seferinde ben, bir şekilde minderden kaçardım. Aslında hacca 
gitmeyi ben de onlar kadar istiyordum. Fakat işleri bırakacağım 
kimse yoktu. Koskoca şirketi bir ay boyunca kime emanet edebilir-
dim? İşin başında bir gün olmasam ne kadar zararım oluyordu?

Kurban keserken hanım gönülsüzdü, yüzü eğriydi. 
– Biraz daha sabret hanım. Büyük oğlan üniversiteyi bitirip 

işin başına geçsin o zaman inşallah gideriz, dedim. Söyledikleri-
min hiç tesir etmediğini görünce teklifimi arttırdım.

– Annenle babanı da alırız yanımıza, ha ne dersin? Ahir 
ömürlerinde dua ederler bize.

– Bilal Bey, bayram bayram dalga geçme Allah’ını seversen. 
Oğlan okula yeni başladı. Dört sene sonra mezun olacak. Hem o 
gün gelse bile sen başka şeyler çıkarırsın, yaşarsak tabi…

***
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Bu konuşmanın üzerinden bir seneye yakın zaman geçmişti. 
Dükkânda, çevremi unutup hesap kitaba gömülmüşken başu-
cumdan verilen selamla kedime geldim: 

– Selamun aleyküm.
– Ve aleyküm selam. Hoş geldiniz sefalar getirdiniz, buyu-

run şöyle efendim, buyurun.
Gelen Necati Bey’di; benim mal aldığım bir toptancı, büyük 

bir tüccar. Çok yoğun çalışırdı. İşlerin yükünü paylaşacağı oğlu, 
yardımcısı da yoktu bencileyin. İki ayağı bir pabuca girmişler-
dendi kendisi. Piyasada mal temin etmenin zorlaştığı, ödemeler-
de sıkıntıların yaşandığı şu günlerdeki bu ani ziyareti beni kuş-
kulandırmıştı. Öyle ya, kaç yıldır alışveriş yaparız, dükkânıma ilk 
defa geliyordu. İçimden atamadığım endişeyle karışık yaptığımız 
hoş beşten sonra sebeb-i ziyaretini söyledi. Hacca gidiyormuş, 
helalleşmeye gelmiş! Derin bir nefes alıp rahatladıktan sonra soh-
bete koyulduk:

– Necati Bey dedim, bu kadar işin gücün arasında hacca git-
meye nasıl fırsat buluyorsunuz?

– Ne yapalım, dedi. Yıllardır onları bahane ettik, bugün ya-
rın, bugün yarın deyip hep erteledik. Gördüm ki işler bitmeden 
biz biteceğiz.

– Doğru vallahi, aynı dert benim de başımda ama ne yapar-
sın, ekmek teknesinden ayrılamıyoruz.

– Üç ay öncesine kadar ben de ayrılamıyordum Bilal Bey. 
Komşumun geçirdiği trafik kazası bana ders oldu: O da bencile-
yin işten başını alamayan birisiydi. Yıllardır beraber Beytullah’a 
gitme planları yapar ama her seferinde “işlerden” fırsat bulamaz-
dık. Bir gün işe gitmesek aç kalacağımızı sanırdık. Meğer ne kadar 
aldanmışız! Komşum üç aydır yaralı vaziyette yatıyor, ne işi ne 
gücü düşünecek hâlde. Öyle korktuğumuz gibi aç açık da kalma-
dılar. Onun hâli bana ibret oldu ve hacca gitmeye karar verdim. 
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“Say ki hastalandım, say ki kaza yaptım ve aylarca hastaneden dı-
şarı çıkamadım. O zaman ne olacak benim işlerim dedim. Allah 
korusun, öyle bir durumda kim bakacaksa ben hacdayken de o 
baksın işlere. Hâsılı: “Sanki öldüm!” deyip yola çıktım.

***

O gün eve dönmek için akşamın olmasını bekleyemedim. 
Erken vakitte gelmeme alışkın olmayan ev halkının şaşkın ba-
kışlarına benim manalı manalı; “Sanki öldüm, sanki öldüm…” 
demem de eklenince ortaya garip bir durum çıktı. 

Necati Bey’in hacca gitmeye karar veriş serüvenini anlatınca 
ne demek istediğimi anladılar. Evimizde o akşam bayram sevinci 
vardı. Hac hazırlıkları o andan itibaren başladı. Ertesi gün hac 
bürosuna müracaat ettim. Kısmetmiş çıktı, gittik hamd olsun. 

***

 İşte böyle Vedat kardeşim. Bu kadar işin gücün arasın-
da hacca gitmeye nasıl vakit bulduğumu sormuştun, değil mi? 
“Sanki öldüm.” diye diye hacca gittim. Rabbime binlerce şükür, 
işlerime de hiçbir şey olmadı gördüğün gibi. Bıraktığım yerden 
devam ediyorum. Bundan sonra, ibadetlere ve hayır hasenata va-
kit ayırmak için, “sankiden” ölmeye devam edeceğim!
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RENK KÖRLERİ

Ahmet Bey telefonun bulunduğu odada mekik dokuyordu. 
Beklediği telefon gelmek üzereydi. Artık bütün hazırlıklarını ta-
mamlamış, birkaç gün içerisinde hareket edecekti. Nihayet bek-
lediği zil sesi duyuldu. Telefonun diğer ucundaki kişi ona şunları 
söyledi.

– Hocam burada insanların hepsi siyahîdir. Beyaz insanların 
sayısı çok az, onlar da kıta dışından gelmiş devlet veya firma tem-
silcileri ya da misyonerlerdir. Sayıları azdır ama burada her şey 
onların istediği gibi olur. Türk olarak sadece biz varız; beş aile. 
Çocuklarla birlikte on dört kişiyiz. “Beyaz adam” halkın gözünde 
yarı tanrı gibi... Ellerinde ateş saçan silahlarla, bomba yağdıran 
uçaklarla, güçle, kuvvetle, zulümle buralara gelince yerli halkta, 
onların her şeye güçlerinin yetebileceği, istedikleri her şeyi yapa-
bilecekleri fikri uyanmış. Diğerlerinin istediği de buymuş zaten. 
Böylece rahatça halkı prangalayıp köle pazarlarında satmışlar ve 
yeraltı yerüstü bütün kaynaklarını sömürmüşler. Asıl sahiplerini 
ise karın tokluğunu bile sağlamadan, zorla çalıştırmışlar. Bundan 
daha da acısı şu ki Hocam; ülkenin gerçek sahiplerini insan bile 
kabul etmiyorlar! Buradaki içler acısı durumu bir görseniz…

Sözün burasında telefondaki ses titremeye, kekelemeye baş-
ladı, duygulanmıştı. Kendisini toparladıktan sonra konuyu de-
ğiştirdi:

– Hocam gelirken kendinize ve çocuklara aşı yaptırmayı, 
aman ha ihmal etmeyin! Biliyorsunuz burada salgın hastalıklar 
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var. Ayrıca yanınızda en az bir sene yetecek kadar ilaç getirmeyi 
unutmayın. 

Şu sözleri de söyledikten sonra telefon kapandı:
– Hocam ne olur Allah aşkına çabuk gelin, acil ihtiyaç var!
Ahmet Bey, Türkiye’de okul müdürüydü. Görevinden istifa 

etmiş, ailesini de yanına alıp hicret davetine icabet ediyordu. O 
güne kadar, dünyalık adına kazandığı ev, araba, mal mülk, ma-
kam mansıp, şan şöhret ne varsa hepsini terk ediyordu. Gitti-
ği yer, Afrika’nın fakir ülkelerinden birisiydi. Oradaki bir Türk 
Okulunun müdürlüğünü üstlenecekti.

Yeni vazifesine başladığı ilk günlerdi. Kapısı çalındı. İri iri 
kara gözleri, kıvırcık kıvırcık siyah saçları olan bir öğrenci ka-
pıdaydı. Girmek için izin alır almaz müdür masasının önünde 
dizleri üstüne çöküverdi. Çocuğun maksadını önce anlamayan 
Ahmet Bey, kısa bir şaşkınlıktan sonra çocuğu yerden kaldırmaya 
çalıştı. Fakat çocuk bunu istemiyor:

– Siz benim efendimsiniz, karşınızda ayakta duramam, di-
yordu. 

Oradaki koltuğa oturabileceği, buna müsaade edileceği aklı-
nın ucundan bile geçmiyordu. Ahmet Bey, onu kolundan tutup 
masanın önündeki koltuğa zorla oturttu. Başını okşayıp bir daha 
böyle yapmasını istemediğini, onun da kendisinin de insan oldu-
ğunu anlattı. Çocuğa yiyecek içecek bir şeyler ikram edip ısrarları 
sonucu ancak yedirip içirtebildi. Makamında onu tam bir misafir 
gibi ağırladı. 

Çocuk okuldan çıkıp evine gittiğinde ailesine anlatacak çok 
şeyi vardı. Annesini görür görmez:

– Anne, anne! Beyaz adam benim başımı okşadı, dedi ve 
başından geçenleri aktardı.

Bu duruma çok şaşıran annesi ertesi gün soluğu okulda aldı. 
Müdür odasına girdiğinde kutsal bir varlığın karşısındaymış gibi 
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bir hâldeydi. Ahmet Bey’in gösterdiği yere, biraz tereddütten 
sonra iğretice oturdu. Kendisine tebessüm eden Ahmet Bey’le 
konuşmaya başladı:

– Siz beyazlara hiç benzemiyorsunuz, bize onlar gibi davran-
mıyorsunuz. Kimsiniz siz? Neden böyle yapıyorsunuz?

– Biz de sizin gibi insanız. Kendimizi sizden hiç farklı gör-
müyoruz. Hepimizi yaratan bir olan Allah’tır, dedi.

– Ama siz beyazsınız. Beyazlar böyle düşünmez ki!
Ahmet Bey ona insanların eşit olduğunu, beyazın siyaha kar-

şı bir üstünlüğünün olamayacağını anlatmaya çalıştı ama sonuç 
alamadı. Kadın, “Ama siz beyazsınız.” diyor, farklı bir izah bek-
liyordu. Kadını ikna etmekte zorlanan Ahmet Bey, ancak şunu 
söyleyerek onu ikna edebildi:

– Hanımefendi, biz renk körüyüz. Bizim için siyah, kızıl 
veya beyaz fark etmez. Hepsini aynı renkte görürüz. Sonuçta 
hepsi insandır!
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ŞÜPHELİ

– Bir yanlışlık olmalı, bu üçüncü gelişim. Öncekilerde hiç 
problem yaşamamıştım.

– Öncekileri bilmiyorum. Bana verilen talimata göre, işlem-
lerinizi yapamam!

– Ama bakın…
– Sizi dinleyecek durumda değilim. Geldiğiniz yere geri dö-

nün. Yoksa tutuklanırsınız!
Çat pat bilinen yabancı dillerin, jest ve mimiklerin yardımıy-

la ortaya çıkan bu diyalog Afrika’daki bir üçüncü dünya ülkesi-
nin sınırında Sabri Bey’le görevli polis arasında geçiyordu. Duy-
duklarıyla duvara toslamış gibi olan Sabri Bey, adamın önünden 
zoraki uzaklaştı. Bir köşeye çekilip içinde bulunduğu durumun 
muhasebesini yapmaya başladı. Ülkeye kabul edilmiyordu. Bu, 
hesapta olmayan bir durumdu. Elini, henüz otuzlu yaşlarda ol-
masına rağmen, saçlarının üçte ikisi dökülen başında gezdirdi. 
Kafasını gayr-i ihtiyarî kaşıdı. Neden sonra karara vardı. Ayağa 
kalkıp emin adımlarla polisin önüne geldi:

– Bunu yapmaya hakkınız yok, diyecekti ki hareketlerindeki 
asabiliği fark edip coplarına sarılan polisleri gördü. Adamların 
hiç şakası yoktu. Duraklar gibi olduysa da vazgeçmedi. Ülkesin-
den ayrılırken başına her şeyin gelebileceğini biliyordu. Buraların 
güllük gülistanlık olmayabileceğinin farkındaydı ve her şeye kat-
lanmaya azimliydi.
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Görevli polisin önüne gelip heykel gibi dimdik, metanetle 
durdu. Yüzü buz gibi soğuktu. Sesine, hiç alışık olmadığı, du-
yunca kendisinin de şaşırdığı buyurgan bir hava hâkimdi:

– Memur Bey, âmirinizle görüşmek istiyorum.
– Ülkemize alınmayacağınız emrini biz ondan aldık, görüş-

meniz bir şeyi değiştirmez.
Sabri Bey’in ısrarcı tavırlarını içerdeki odasından takip eden 

adam, o kısmın yetkilisiydi. Sabri Bey’i odasına çağırtıp sert bir 
şekilde kabaca sorular sormaya başladı:

– Senin niyetin nedir? Hangi devletin ajanısın? Niye bu ka-
dar ısrar ediyorsun?

Sabri Bey’in meramını anlatmasına fırsat vermeyen adam, 
konuşmasını tehditlerle sürdürdü:

– Ülkemize girmen yasak, anlıyor musun? Hapsi boylamak 
istemiyorsan hemen geldiğin yere dön!

– Daha önceki gelişlerimde devlet yetkililerinizle görüştüm, 
onlarla anlaşma…

– Ben anlaşma falan dinlemem! Aldığımız emir böyle.
Adam, ters ve kaba konuşmasını sürdürecek gibi görünüyor-

du. Sabri Bey onunla konuşarak bir neticeye varamayacağını fark 
etmişti. Ne yapacağını bilmez vaziyette onun yanından çıktı. Bu 
ülkeye girme ve işini tamamlama hususunda kararlıydı ama bunu 
nasıl yapmalıydı? 

Polisler ona şüpheyle bakıyorlardı. Israrlı tavırları hepsini iş-
killendirmişti. Onlara göre; medenî imkânlardan mahrum böyle-
si bir ülkeye girebilmek için pür heves olan biri ya ajan olabilirdi 
ya menfaat avcısı.

Sabri Bey yardımcı olabileceklerini ümit ettiği bazı kişilere 
telefon etti ve beklemeye başladı. Önceki gelişlerinde görüştüğü, 
anlaşmaya vardığı yetkililerle temasa geçme yolları arıyordu. El-
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leri kolları bağlı öylece oturamazdı. Mutlaka içeri girmenin bir 
yolunu bulmalıydı ama nasıl, nasıl?

O zihninde bunları ölçüp biçerken elleri coplarında, ızban-
dut gibi iki polis yanına yaklaştı. Zor anlaşılır bir şeyler söyleyip, 
el kol hareketleriyle onun sınırı hemen terk etmesini istediler. 
Sabri Bey’se kolay pes edecek biri değildi:

– Ya beni ülkenize alırsınız ya da buradan ayrılmam, dedi.
Elini copuna götüren polis imalı imalı homurdandı:
– Ben seni buradan atmasını bilirim!
Sabri Bey’in kararlı davranışları polisleri hem şaşırtıyor hem 

de kışkırtıyordu. Daha önce bu tip biriyle hiç karşılaşmamışlardı.
Onu oradan alıp sorgusunu yapmak üzere karakola götürdü-

ler. Baş komiserin huzuruna çıkardılar. Baş komiser, uzun boylu, 
geniş omuzlu, pehlivan yapılı biriydi. Getirilen şüpheliyi karşı-
sında ayakta bekletirken tepeden tırnağa süzdü. Önüne uzatılan 
dosyalara bile bakmadan sertçe sordu:

– Hangi ülkenin vatandaşısınız?
– Türkiye.
– Türkiye mi?
Bunu duyan baş komiserin siması şekilden şekile girdi. Sert-

liği ateşe düşmüş buz parçası gibi eriyiverdi. Türkiye sözü onu üç 
yıl öncesine götürmüştü. O zaman kısa süreliğine Avrupa’daydı. 
Kaldığı otelde bir Türk’le tanışmış ve ondan yardım görmüştü. 
Onun iyi niyetinden, cana yakınlığından çok etkilenmiş ve dost 
oluvermişlerdi. Otelin lobisinde birlikte kahve içer, geç vakitlere 
kadar sohbet eder, şehri beraber gezerlerdi. Birlikte çekildikleri 
fotoğraflar evinin duvarlarını, albümünün sayfalarını süslüyordu. 

Bu tatlı çağrışımların sermestliğiyle yüz hatları iyice yayvan-
laşan komiser yumuşadığını birden sezdirmek istemedi. Ne de 
olsa karşısında bir şüpheli vardı:
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– Memleketiniz buraya çok uzak. Ülkemize girmeyi bu ka-
dar çok istemeniz bizi kuşkulandırıyor. Türkiye’nin burada kon-
solosluğu bile yok. Siz neyin peşindesiniz?

– Komşu ülkelerinizde de var olan Türk Okullarını duymuş 
olmalısınız. Ben ülkenizde o okullar gibi okul açmayı düşünen 
bir eğitim şirketinin temsilcisiyim. Sizin ülkenizde de özel okul-
lar açmak, oralarda başarılı öğrencileri burslu okutmak, ileri sevi-
yede eğitim öğretimde bulunmak istiyoruz.

Bunu duyan adam; şaşkınlıktan mı, heyecandan mı bilinmez, 
küçük dilini yuta yazdı. Tercümana tekrar sordurup doğru anladı-
ğından emin olmak istedi. Sabri Bey’in geliş gayesini özetledi:

– Şirketimiz adına okul açamaya geldim.
Adam, hemen yerinden kalktı, hâlâ ayakta beklettiği Sabri 

Bey’in karşısına geçti, omuzlarından tuttu ve oturması için, ne-
redeyse, yalvarmaya, önceki davranışları için özür üstüne özür 
dilemeye başladı. 

Sabri Bey adamın tavrındaki ani değişikliğe bir anlam ver-
meye çalışıyor, veremiyordu. Belli ki bir yerlerden sır kapısı ara-
lanmıştı, acaba nereden? O, aralanan kapıyı bulmaya çalışırken 
tercüman, adamın sözlerini tercüme ediyordu:

– Siz artık benim kardeşimsiniz. Buradaki en büyük yardım-
cınız ben olacağım. 

Muhatabının izah bekleyen bakışlarını görünce Avrupa’day-
ken tanışıp dost olduğu arkadaşından, onu ne kadar sevdiğinden, 
ne kadar özlediğinden bahsetti. Arkadaşı ayrılmadan önce ona:

– Ülkenizde Türk Okulları var mı? diye sormuş. 
O da bilgisinin olmadığını fakat Türkiye’den gelenler olsa 

vazifesi icabı mutlaka haberinin olacağını söylemiş. O zaman ar-
kadaşı kendisine şunları söylemiş:

– Türkiye’de eğitim gönüllüleri var. Dünyanın değişik ülkele-
rinde okullar açıp yeni yetişen nesillere insanî değerleri aşılamaya 
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çalışıyorlar. Yolları bir gün mutlaka sizin oralara da uğrayacaktır. 
Eğer onlarla karşılaşırsan; bana nasıl davranırsan onlara da öyle 
davran, onlar benim kardeşlerimdir.

Sabri Bey’i bir misafir gibi ağırlamaya başlayan adamın se-
vinci görülmeye değerdi.

Onları karakolda bunları konuşurken Sabri Bey’in telefon et-
tiği kimselerden olumlu sonuç gelmişti. Ülkenin Eğitim Bakanı 
ülkeye girmesi için referans olmayı kabul etmiş, yarın kendisini 
makamına bekliyormuş. Tam otuz saat aç ve uykusuz beklemiş, 
sinir harbi yaşamıştı ama bu bekleme dünyada bile karşılıksız bı-
rakılmamıştı. Hem baş komiserle dost olmuş hem de Eğitim Ba-
kanı ertesi gün için ona randevu vermişti. Normal şartlarda böyle 
bir randevu için haftalarca beklemesi gerekebilirdi.

Sabri Bey baş komiserin de yardımıyla gerekli temaslarda 
bulundu, izinler aldı, anlaşmalar yaptı. 

Kısa süre sonra orada hizmet veren üç Türk Okulu açıldı. 
Bu okullarda görev yapacak Türk öğretmenler peyder pey gelme-
ye başlayınca “bakan gibi” karşılanmaya başlandılar. Daha önce 
Sabri Bey’e kuşkulu gözlerle bakan polisler artık hem ona hem 
diğer Türklere bir dost gibi davranıyor ve onların işlerini kolay-
laştırıyorlardı.

Sabri Bey; orada tohumu attı, toprağı suladı, fideleri dikti ve 
ülkeden ülkeye bahar taşımaya devam etti.

Şimdi başka bir ülkedeki okul açılışının telaşını yaşıyor.
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PİYANO

Gelin size Bakü’de çekilmiş fotoğraflarımı göstereyim. Ra-
hat görebiliyor musunuz? Tamam. Ben de şöyle oturayım:

Burası, Sovyetlerden kalma hantal bir binanın bakımsız bir 
dairesinin loş salonu. Çocukluğumun bir kısmının geçtiği yer. Şu 
mobilyalar görüldüğü kadar kullanışlı değildi. Yıllardır kullanıl-
maktan iyice yıpranmışlardı. Son zamanlarda kırılıverecekler diye 
koltuklara oturmaya korkar olmuştuk.

Pencerenin önüne bakın. Görüyor musunuz? Bu çiçeklerin 
çoğunu annem Türkiye’den getirmişti. Kimisi alışamadı gurbe-
te, sevemedi buraları. O yüzden yaprakları birer birer sarardı ve 
tamamen kurudu. Kimisiyse daha bir gürbüzleşiverdi. Annem 
memleket hasretini onlarla dindirirdi. Dertlerini onlara döker, se-
vinçlerini onlarla paylaşırdı. Her biri bir yakınımızı temsil eder-
di evimizin başköşesinde. Dedemi sarmaşıklar, ninemi küpeliler, 
teyzemi menekşeler, halamı fesleğenler, annemin arkadaşlarını 
yaseminler, komşularımızı…

Sehpanın üzerindeki vazodaki sapsarı kuru çiçekleri gördü-
nüz mü? Onlara gurbet çiçeği denir bizim orada. Dağlardan top-
lanıp tutam tutam bağlanır ve yabana gidenlerin valizlerine ko-
nur. Buram buram vatan kokar, hasret tüter onlar. Koklayan evini 
özler, anasını, babasını, köyünü hatırlar. Bir sızı düşer yüreğine.

Duvardakiler dikkatinizi çekti mi? Kocaman bir Türkiye ha-
ritası salonun en görkemli duvarına asılmış. Onun tam karşısında 
bir cami resmi. Çok bilinen bir cami değil. Onun yanında köyü-
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    müzün fotoğrafı. Yan duvarda ninemin kendi tezgâhında doku-
duğu kilim ve iki yanına asılmış bir çift heybe. Onların üzerleri-
ne sarkıtılmış renk renk, irili ufaklı patikler. Hepsi el emeği göz 
nuru, memleketten gelme. 

 Babam Bakü’deki Türk Koleji’nde öğretmendi. Azerbay-
can’ın bağımsızlığını henüz kazandığı yıllarda, “kardeşlerimize 
yardım edelim, bize ihtiyaçları vardır” diye Türkiye’deki işinden 
istifa etmiş ve bizimle birlikte oraya taşınmıştı. 

Bir gün babam, kendisi gibi gurbette yaşayan bir Allah dos-
tunun, vatanından kavanozlarda toprak getirtip odasına koydu-
ğunu, onları koklayarak hasretini dindirdiğini duymuş. O günden 
sonra bizim eve ya bir beyaz mendil içinde ya da cam şişelerde 
toprak taşınmaya başlandı. Babamın toprak sevgisini bilen am-
cam da hacca gittiğinde Medine’den getirdiği bir avuç toprağı, 
ipek örtülere güzelce sarıp sarmalayıp bize göndermişti. Peygam-
berimizin köyünün toprağındaki râyiha bir başkaydı. İşte köşe-
deki şu vitrin, içinde toprak olan mendil ve şişelerle doluydu. 

Deminden beri gözünüz piyanoya takılıyor, bizim evde onun 
ne işi olduğunu merak ediyorsunuz, değil mi? Haklısınız, izah 
edeyim. Dediğim gibi bu ev Sovyetlerden kalma. Dayalı döşeli. 
O zamanlar, binalar da içindeki eşyalar da devletinmiş malum. 
Adamlar sanatı yaygınlaştırmak adına neredeyse her eve piyano 
koymuşlar. Bizdeki de onlardan biriydi. Gittiğimiz ilk yıllar hiç el 
süren olmadı ona. Ta ki annem Rus komşumuz Svetlana Hanım’-
dan piyano dersleri almaya başlayana kadar. 

Svetlana Hanım müzik öğretmeni. Kıymetli bir hanımefen-
di. İşte bakın, elinde oyuncak olan şapkalı şu ufaklık benim, sa-
ğımdaki ise o. Eve sürekli alkollü gelen bir kocası vardı, çocukları 
yoktu. O sıralar maddi durumları pek iyi değilmiş, borçları var-
mış. İkisinin maaşı otuz- kırk doları ancak buluyormuş. Annemle 
babam onlara yardım etmek istemişler. Açıkça yardım etmenin 



rencide edici olacağını düşündüklerinden farklı bir formül ara-
mışlar. Neticede annemin Svetlana Hanım’dan ücretle piyano 
dersi almasına karar vermişler. Böylece komşumuzu incitmeden 
yardımda bulunabileceklermiş. 

Bizim salonda, gördüğünüz piyanoda derse başladılar. Ben o 
günleri hayal meyal hatırlıyorum. Svetlana Hanım bir saatliğine 
derse gelir fakat üç dört saat bizde kalırdı. Türk öğretmenlerin 
eşlerinden oluşan annemin arkadaşları da onlara katılır, birlikte 
tatlılar, pastalar, börekler yapar onları yer, bolca sohbet eder, ev-
deki kitapları karıştırırlardı.

Bu beraberlikler esnasında gördükleri ve duydukları, kom-
şumuzda İslâmiyet’e karşı alâka uyarmıştı. Araştırmacı bir kişi-
liğe de sahip olduğundan güzel dinimizi araştırmaya başlamıştı. 
Okuduğu her kitap, çevresindeki Türklerle yaptığı her görüşme 
Müslümanlığa olan ilgisini hayranlığa dönüştürmüştü. Etrafında 
bulunan annem ve arkadaşlarının da inancı pratiğe yansıttığını, 
güzel temsillerini bizzat müşahede ediyordu. 

Bir gün anneme Müslüman olmak istediğini söylemiş. Bu 
haberi duyan annemin arkadaşlarının dakikalarca sevinç ve şükür 
gözyaşları dökmelerine, diğer odaya saklanıp ben de iştirak et-
miştim. Svetlana Hanım tertiplediğimiz mini bir törenle kelime-i 
şahadet getirmişti. Annem onu hâlâ: “Maşallahı var komşumu-
zun. Bizi geçti Müslümanlıkta.” diye sitayişle yâd eder. Şimdi 
onu hep beyaz örtüsüyle seccadesinin başında tahayyül ediyo-
rum. Eşinin de İslâm’a girmesi için çok uğraşıyordu. Bildiğim 
kadarıyla henüz ona hidayet nasip olmadı. İnşallah o da hidayete 
erer bir gün. 

Annem Svetlana Hanım’dan kaç sene piyano dersi aldı bi-
lemeyeceğim şimdi ama şu hâdiseyi unutmuyorum: Komşumuz 
bir akşam bize geldi. Anneme heyecanla bir şeyler anlatmaya 
başladı. Onu ikna etmeye çalışıyordu. Annemse “Olmaz, yapa-
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    mam.” diye ayak diretiyordu. Annemi konsere çıkarmak istiyor-
muş! İnsanlara öğrenmenin yaşı olmadığını, hayatında müzik 
eğitimi almamış bir ev hanımının bile isterse piyano öğrenip 
konser verebileceğini gösterecekmiş. Annem alışık değildi tabi 
böyle şeylere. Tanımadığı bir kalabalık karşısında piyano çalma-
ya yanaşmıyordu. Annemi ikna edemeyip durumu babama açan 
Svetlana Hanım ondan da veto yiyince konser fikrinden vazgeç-
mek zorunda kalmıştı. 

Şimdi mi? Annem elini sürmez piyanoya. Gerçi evde piyano 
da yok ya. Fakat birkaç kere babamın küçüklüğümde benim için 
aldığı orgla uğraştığını gördüm. Belki çalmak istiyordur kadın-
cağız. İyi aklıma geldi bakın: Anneme bir piyano hediye edebi-
lirim! Ne olacak canım, bu sefer de öğretici olarak geçer başına. 
Nasıl olsa gönüllüleri vardır. Piyano deyip geçmemek lazım… 
Nelere vesile oluyor, görüyoruz ya…

Eski fotoğraflar neleri hatırlattı bakın? Fotoğraflar böyledir 
işte. Yıllar sonra eline alıp baktığında uzun uzun düşünür insan, 
dalar gider. Alır eline kazmayı ve başlar anılarını kazmaya. Bi-
zimki de öyle oldu galiba. Güzelim fotoğraflar sararmış iyice, 
kenarları kırışmaya başlamış. En iyisi bir fotoğrafçıya götürüp 
çerçeveleteyim bunları. 
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