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CADIR DERSHANE

91°deki Erzincan depreminde, dershanemiz yikilmayan en-
der binalardandi. Cok siikiir sapasaglam ayaktaydi. Fakat gel gor
ki, artg1 depremler devam ediyordu, hepimiz tedirgindik. Bina-
lara girmek, kimsenin iltifat edecegi bir fikir degildi. Olenler in-
sallah Hakk’in rahmetine kavustular. Artik kalanlara kol kanat
germek lazimdi.

Evet, sartlar agir m1 agir, ac1 biiyiik mii biiyitk ama matem
tutacak, agit yakacak zaman degildi. Ilk panigi atlattiktan sonra
Ogretmen arkadaglarla toplanip neler yapabilecegimizi konustuk.
Ailemizi memleketlerimize gonderdik. Biz de arama-kurtarma
caligmalarina istirak ettik. Ogrencilerimizin pesine diistiik teker
teker. Hemen her evde ac1 kargilad: bizi, ugramadigi adres yoktu.
Talebelerimizden ahirete ugurladiklarimiz da oldu, hastanelere
tagidiklarimiz, bagrimiza basip teselli ettiklerimiz de...

Arama ¢aligmalart bitip insanlar yikik sehirde yagamaya ali-
sinca biz de ailelerimizin yanina gittik. Zira onlar da bizi ¢ok me-
rak ediyorlardi. Hatta bizim gitmemiz gecikince onlar yanimiza
donmek istemiglerdi.

Sag salim eve vardigimda anacigim boynuma mengene gibi
doladigr kollarini dakikalarca ¢6zmedi. Babamin agladigini ilk
defa o zaman gordiim. Sagligimiz hususunda epey endiselen-
miglerdi. Geldigimizi duyan hisim akraba, konu komgu giinlerce
evimize akti. Olup bitenleri dinledik¢e onlarin da, yiireklerinde
deprem yagandi.
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Aradan bir hafta ge¢misti ki kararlagtirdigimiz tizere, miidii-
riimiiz tarafindan geri ¢agirildik. Biz egitimciyiz, vazifemiz ak-
satmaya gelmez. Bir sekilde egitime devam etmemiz gerekiyor-
du. Birkag ay sonra, sehirdeki ylizlerce gencin girecegi {iniversite
sinavi vardi. Biitlin dershaneler kepenk indirmisti. Zaten gogu
yikilmig vaziyetteydi. Ogretmenlerinin nerede ne yaptigim bilen
yoktu. Herkesin derdi bagindan agkind1 zaten...

“Ne olursa olsun, 6grencilerimize sahip ¢ikmali, onlar1 zor
giinlerinde yalniz birakmamaliy1z.” diye diigiiniiyorduk ama bina-
lara girilmiyordu. Art¢1 depremler hala bitmemigti. Care aramaya
basladik. Ders anlatabilecegimiz bir mekana ihtiyacimiz vardi.
Agik havada olacak i degildi bu. Diisiindiik, tagindik. Neticede,
bir arkadagin akliyla ¢adir dershane kurmaya karar verdik. Cadir
deyip de ge¢meyin. Onu bulmasi ayri bir dert, kurmasi ayrr...

Her biri yaklagik otuz metre biiyiikliigiinde sekiz ¢adir te-
min ettik. Onlar1 kuracak yer bulma derdine diigtiik. Allah’tan
zor olmadi bu. Malum, milletimize “egitim” deyince akan sular
durur. Yine 6yle oldu. Sehirde ¢adir kurmak igin en elverisli yeri,
stadyumu bize tahsis ettiler. Cadir kurmasi ne zor seymig oyle?
Halbuki atalarimiz pek mahirlermis bu iste. Kullanigh olmalari-
nin yaninda ¢ok da estetik olurmusg ¢adirlari.

Az buguk isten anlayan eg dostun yardimiyla direkleri diktik.
Giig bela ¢adirlart gerdik. Her cadir, icinde sirasi, yazi tahtasi
olan bir derslikti. Depremden kagan tozun topragin sigindigi ¢i-
menlerin iizerinde kale direkleri yerine ¢adir direkleri vardi. Artik
stadyumda tezahiiratlar, sloganlar yerine tok sesli 6gretmenlerin
ilim irfan yayan nagmeleri, kus sesinden daha hog 6grenci civil-
tilar1 duyulacakti. Cadirin iplerini baglarken bu hayalleri kuru-
yorduk.

Ardindan 6grenci bulmaya ¢iktik. Dershanemiz 6grencisi

olsun olmasin, iiniversiteye hazirlanan biitiin 6grencilere kapi-
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muzin agik oldugunu, kursumuzun {icretsiz verildigini ilan ettik.
Yiizlerce geng miiracaat etti. Ogrenci sayis1 kapasitemizi epey as-
mistr. Boyle bir durumda kimseyi geri ¢evirmek olmazdi. Acaba
ne yapimaliydi?

Anadolu’nun dort bir yanindaki muhtelif dershanelerle irti-
bata gecip durumu anlattik. Ogrencilerimizi memnuniyetle ka-
bul ettiler. Dershanelerini ve yurtlarini agip genglerimize sahip
¢iktilar.

Biz Ogretmenler, giindiizleri 6gretmenler odasi ve idari
oda, akgamlar1 yatakhane olarak kullandigimiz ¢adir siniflardan
birinde kaliyorduk. Derslerin baglamasindan bir 6nceki akgam,
cadirda bir telag bir heyecan ki, sormayin. Programi yaptik. En
az derse girenimiz giinde sekiz-on saat girecekti. Hepimiz haril
haril ¢aligtyorduk. Kimimiz ders notlarini hazirliyor, kimimiz toz
toprak i¢inde kalan elbiselerini yikiyor, kimimizse eski usullerle
tirag oluyordu.

Tlhan Hoca, piknik tiipiinde ¢ay demlemekle, bardaklart ha-
zirlamakla megguldii. Tiirkge 6gretmeniydi kendisi. Yeni mezun,
geng bir arkadagimiz. Tayini Istanbul’da bir liseye ¢ikmis. Fakat
dershanemizde ¢aligmas: teklif edildiginde hi¢ diisiinmeden ka-
bul etmis ve ¢ogunun kurtulmaya can attig1 bu mahrumiyetler
diyarina kendi ayagiyla gelmigti.

Giizel giyinmeye dikkat eden Ilhan Hoca, “Ogretmen, her
yoniiyle 6grenciye hiisn-ii misal olmal.” derdi. Kiyafetlerini 6ze-
ne bezene iitiileyip giymesine sebep de, bu fikriydi. Bilgisinin
yanina beyefendi ve miitevazi kisiligi de eklenince daha meslek
hayatinin ilk yilinda bir¢ok 6grencinin kendisine benzemek iste-
digi bir cazibe merkezi oluvermisti.

Depremden 6nce ii¢ bekir dgretmen; Ziya, Hamdi ve II-
han Hoca ayn1 evde kaliyorlardi. Evleri ar1 kovam gibiydi. Hig
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ogrencisiz kalmazdi. Sadece ders anlatmazlard: onlara; yemek
pisirir, ¢ay demler, dertlerini dinler, her konuda yardimci olmaya
calisirlardi. Hatta bazi aksamlar, ailelerinin miisaadesiyle onlarin
evinde kalan 6grenciler olurdu.

Cay hazir olunca yere serdigimiz gazete kagidinin ¢evresine
bagdas kurup oturduk. Boyle zamanlar, sohbetlerin kivaminda
pistigi anlardir. Tlhan Hoca bir yandan bardaklari doldururken
diger yandan deprem giinii yagadiklarini anlatiyordu: O giin
izinli oldugu i¢in biitiin kiyafetlerini yikamig. -Legende ¢amasir
yitkamanin zorlugunu, bilenler iyi bilir.- Kuruyunca da iitiiye bas-
lamug. Elbiseler tertemiz, mis gibi kokuyorlarmus. Tabi kendisinin
de pestili ¢tkmig. O aksam ev arkadagi Ziya Hoca bir talebesine
iftara davetliymis. Tlhan Hoca’ya, “illa sen de geleceksin” diye
tutturmus. O, her ne kadar, “yahu hocam ¢ok yorgunum, hem
evde igim var, iistelik davetli degilim” dese de, Ziya Hoca’nin
Laz damar1 tutmus. Siiriikleye siiriikleye yanina katmig onu da.
Tam kapidan ¢ikarken Hamdi Hoca’yla kargilasmiglar. Onun da
koluna girip birlikte yola koyulmuglar. Niyeyse o aksam Oniine
geleni topluyormug Ziya Hoca.

Gittikleri yerde bir giizel iftar edip, sohbet ederlerken aniden
bir sarsintr... Zelzele baglamis. I¢inde bulunduklart bina saga sola
yatip kalkarken bunlar kendilerini zar zor digar1 atmuglar. Digari-
s1 ana baba giiniiymiis; evlerinden kagmaya ¢alisanlar, igeride bir
yakini kalip endige edenler, karanlikta ¢ocugunu yitirenler... Bir
nevi kiyamet yagantyormusg yani. Ortalik durulup binanin saglam,
herkesin iyi oldugunu goriince kendi evlerine kogmuglar.

Evleri yerle bir olmug vaziyetteymis. Enkazin iizeri suursuz-
ca betonlara saldiran, kaybettigi esini, evladini ya da bagka bir
yakinini arayan felaketzedelerle kayniyormus. Vakit kaybetme-
den onlar da komgularinin iizerindeki beton ve demir yiginlarini

kaldirmaya baglamuslar.
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Aglamalarin, feryatlarin birbirine karigtig1 yerde bir de ne
gorsiinler? Bir grup geng, “Hocaaam! Bizi duyuyor musunuz?
Hocam nerdesiniz? Sesimi duyan var m1?” diyerek oradan ora-
ya segirtip duruyorlarmug. Ogrencileri, enkazin baginda, gogiik
altinda kaldiklarini sandiklar1 hocalarini kurtarmaya ¢aligtyorlar-
mug! Boyle 6grencilere sahip olmak ya da boyle ogrencileri ye-
tigtirebilmek ne biiyiik bahtiyarlik! Onlar1 o halde goren Ziya
Hoca, birden kargilarina ¢tkmak istememis, sok gegirirler diye
korkmug ama genglerin yiirek daglayan o hallerine daha fazla
dayanamayip kendilerini belli etmigler. Hemen oracikta, tozun
topragin iginde sarmag dolag oluvermisler. Seving gozyaglari ile
feryat- figanlar birbirine karistyormus. Oldii sandiginiz bir insan
kargimzda gormek nasil bir duygudur diigiinsenize? Yalvararak
yardim isteyen bir insan i¢in higbir sey yapamamak, acisini din-
dirememek insana nasil azap verir? Iste boylesi duygular en iist
seviyede yaganiyormus.

O hengamede diistinmeye vakitleri olmadig: i¢in Ziya Ho-
ca’nin davetindeki 1srarin hikmetini birkag giin sonra ancak ¢o-
zebilmigler. Garibim Ziya Hoca ise; “Degildir bu bana layik bu
bende. / Bana bu lGtf ile ihsan nedendir?” diyerek tevazu goste-
riyordu ama biliyorduk ki, Allah lituflarint sevdigi kullar1 vasi-
tastyla gonderir.

Sonra bagka arkadaslar da depremle ilgili yasadiklarini anlat-
tilar. Geg vakitlerde yataklarimiza girdik ama uyumak ne miim-
kiin? Biz de muhabbeti yattigimiz yerde, karanlikta demlemeye
bagladik.

Ertesi sabah, ¢adir derslerine baglarken 6gretmenligimizin ilk
anlarindaki gibi heyecanhydik. Ogrencilerimizin de bizden fark
yoktu, kalplerinin avug igerisindeki sergenin kalbi gibi “put, pit”
attigim diin gibi hatirlarim. “Hepimize gegmis olsun arkadaglar.
Allah bu musibeti bir daha kimseye vermesin.” diye konugma-
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ya bagladigimda o “pit, pit” atan yiireklerin “kiit, kiit” atmaya
bagladigin, attik¢a biiylidiigiinii, nihayetinde de gogiis kafesine
sigmay1p goz bebeklerinden figkirdigini da...

Sartlarin onca olumsuzluguna ragmen, 6grenmek ve 6gret-
mek i¢in bir araya gelmistik. Meslek hayatimin en giizel, en ve-
rimli derslerini, o ¢adir siniflarda igledim. Hayatimin en giizel, en
bereketli giinleri o giinlerdi. Muhtemelen 6grencilerimizin de en
iyi anladigr dersler orada dinledikleriydi.

Sinav sonuglar1 bunu dogrular nitelikteydi zaten. O sene ta-
lebelerimizin yiizde seksen tigii tiniversiteyi kazanmuisti.

Rabbimden niyazim; bizi benzer ve beter musibetlerden

mubhafaza etsin...
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HUSEYiIN OGRETMEN

Hiiseyin Ogretmen yeni aldig1 gri takim elbisesini, az ev-
vel 6zene bezene ttliledigi mavi gomlegini ve uzun zamandir
kullanmadig1 kravatin1 baglayip sabahleyin giymek tizere askiya
astr. Demledigi karanfil kokulu ¢aydan bardagina doldurup pen-
cerenin oniine yaklagti. Perdeyi styirip camui agti. Sonbahar artik
kendini hissettirmeye baglamigti. Hava serindi. Koyiin 6ntindeki
derenin giril sir1l akigin1 duyuyordu, bir de kopek havlamalarini.
Anlagilan sabahlar1 da horoz sesiyle uyanacakti bu sirin koyde.
Tipki ¢ocuklugundaki gibi...

Sabirsizlikla yarmin olmasini, okul saatinin gelmesini bekli-
yordu. Yorgundu ama vakit ge¢ olmasina ragmen uykusu yoktu.
Elindeki sicak bardag: sikica kavrayip bir yudum igti. Yarin mini-
cik 6grencileriyle tanigacakti. Birinci siniflart okutacakti Hiiseyin
Ogretmen. Cocuklar okulu ve égretmeni onunla tantyacaklardu.
Onun igin sorumlulugu daha biiyiiktii. Okumay! onun sahsinda
sevecek ya da sevmeyeceklerdi. Etrafini gevirip ‘6gretmenim, 6g-
retmenim’ diye nege sagacaklard.

Geng Ogretmen pencereden karanlhiga bakarken dahp gitti
cocukluguna. Tlkokul yillarina ugradi hayali. Annesinin her hafta
yikadigi, dizlerine kadar inen siyah o6nliigii ve yakasina taktig:
beyaz yakalig1 vardi onun. Bir de, yirtilmasin diye annesinin kalin
bir kumagtan diktigi ve tam beg sene kullandig1 ¢antast...

Smuf arkadaglarini diistindii. $imdi ne yapiyorlard: acaba?
Cogu okumamug, kdyde babasinin isine devam ediyordu. Bir kis-
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mu da erkenden gurbete gtkmugti. Duyduguna gore evlenip goluk
gocuga kariganlar da vardi. Bildigi kadariyla iiniversite okuyan
bir arkadasi daha vardi ondan bagka. Digerlerinden ortaokulu,
liseyi bitirenler olsa da tiniversite okuyan yoktu. Bir ¢ay daha dol-
durmak i¢in pencereden ayrilinca hayallerinden de siyrildi. $imdi
okulda yapmasi gerekenleri diigiiniiyordu. Her seyden 6nce ken-
disini 6grencilerine sevdirmeliydi ama bunu nasil bagaracakti?

Doldurdugu ¢ayiyla yeniden cam kenarina gelip yerini alds.
Bu sefer 6gretmenlerini diistinmeye baglad: teker teker. Sevdik-
lerini ve sevmediklerini... Sevdigi yanlarini ve sevmedigi yanlari-
ni... Bir¢ok 6gretmeni olmustu okul hayati boyunca ama ¢ogu-
nun ismini bile hatirlamiyordu gimdi. Demek bende kalici bir iz
birakmamuglar diye diisiindii. Aklina adagi Hiiseyin Ogretmen’i
geldi. En ¢ok sevdigi oydu hocalarinin iginde. Aslinda hig dersine
girmemisti fakat yine de onu unutmamisti. Halid da gortstirdii
onunla. Artik yaglanmig olan 6gretmeninin bazen ziyaretine gi-
derdi, bazen de telefonla goriisiirlerdi. Onu diigiindii uzun uzun.
Ne yapmugt1 ki dersine girmemesine ragmen unutmamuigt1 Hiise-
yin Ogretmen’ini? Goziiniin 6niinden hi¢ gitmiyordu on yedi yil
once koylerinin girin okulunun bahgesinde yagadig.

Son dersten gtkmuglardi o giin. Onlarin deyisiyle ‘paydos zili’
calmisti. Siuflardan ¢ikan gocuklar “paydooos!” diye bagirarak
okulu bosaltiyorlardi. Birinci sinifa giden kiigiik Hiiseyin dort-
bes basamakli merdivenden inerken birinin arkasindan garp-
mastyla yiizitkoyun yere kapaklanmugti. Akrabalarindan birkag
cocuk kaldirip ¢esmenin bagina gotiirmiiglerdi. Burnu kanamug,
yuzi styrilmig, onliigii yirtilmigti. Onu bu halde goren ve simdi
adin1 dahi hatirlamadig simf 6gretmeni ne oldugunu uzaktan
sorup; “bir sey olmaz” demis ve yoluna devam etmisti. Birkag
dakika sonra oradan gecen Hiiseyin Ogretmen onu dylece go-
riince hemen yanina varmug, kendi eliyle agzin1 yiiziinii yikayip
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ogretmenler odasina gotiirmiistii. Orada ecza dolabindan aldig:
pamuk vs ile kan1 durdurmugtu. Sonra da Hiiseyin’e 6miir boyu
ders verecek bir gey yapmisgt1 6gretmeni: Onu omzuna aldig1 gibi
koyiin en tepesinde bulunan evlerine kadar gotiiriip ailesine tes-
lim etmigsti.

Iste boyle sevdirmisti kendisini Hiiseyin Ogretmen ona.
Boyle unutulmaz olmugtu. Boyle kazanmugtt onun kalbini.

Geng Ogretmenin gozleri nemlendi. Gonlii vefa hisleriyle
doldu. Telefonunu eline aldi. Saate bakti. Cok ge¢ olmustu. Bu
saatte arayp rahatsiz etmesi uygun olmazdi. Onun igin telefonun
mesaj boliimiinii agt1 ve yazmaya basladi: “Canim 6gretmenim!
Diktigin fidanlar boy verdi, meyveye durdu.”
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KALBE GIDEN YOL

Beg y1l 6nceydi. Gordiigi bir riiya ve emir telakki ettigi bir
tavsiye iizerine hanimiyla istisare etmiglerdi. Higbir beklentileri
olmadan, ekmeklerini tagtan ¢ikarmay1 goze alarak hicret ede-
cek, sahip olduklart milli ve manevi degerleri muhtag goniillere
tagtyacaklardi. Nihat Bey ve esi Nermin Hanim bu gayeyle tasi
tarag toplayip goniillii kiiltiir elgiligi yapmaya soyunmuslardi.
Oyle ya; bu misyon sadece 6gretmenlere mi aitti? Bu ulvi vazife
sadece onlarin miyd?

Gog hazirliklarina bagladiklar: giinlerde Nihat Bey miihen-
dis olarak ¢alistig bilgisayar firmasindan ayrilmigti. Mimar olan
esi de elindeki projeleri tamamlayip ig hayatindan elini-etegini
¢ekmisti. Borglarini heniiz 6dedikleri evlerini satmuglardi. Mobil-
ya ve beyaz egyalarini ikinci el egya alip satan birine -neredeyse-
hurda fiyatina vermiglerdi. Geride kalan 6teberiden de muhitle-
rindeki fakirler nasiplenmigti.

Nihat Bey’in zihni bunlarla meggulken esinin eli gevseyip
yavagea kaydi avucundan. Onlar iilkelerine kavugturacak ugagin
kartal gibi kanatlanmasinin {izerinden yaklagik alt1 saat gegmisti.
Bu siire igerisinde devamli konugmuglardr esiyle. Simdiyse ikisi
de kendi alemine ¢ekilmigti. Gurbeti vatan belleyen ¢ocuklari,
meleklerin kanatlarinda riiya iilkesini gezmeye ¢oktan baglamis-
lardi bile.

Hatiralarindan siyrilabildiginde uyumaya galigtyordu Nihat
Bey. Ah, bir uyuyabilseydi. Uyuyabilseydi de gozlerini agtiginda
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memleketinde bulsaydi kendini. Zamanin su ¢ildirtan yavaghgin-
dan kurtulabilseydi. Gozlerini dakikalarca kapali tutuyor, bagini
saga-sola yashyor yine de uyuyamiyordu. Bir yandan mazi ¢engel
atip anilara gagiriyordu onu, diger yandan istikbal... Bagarama-
yinca vazgegti uyumaktan. Israr etmeyince gelirdi belki uykusu.
Zorla da uyutamazd: ya insan kendisini!

Hem diigiiniiyordu iste. Zihninin Oniine siiriilen, hafizasi-
nin gagristirdigi, hayaline takilan her seyi atlamadan, kagirmadan
diistiniiyordu. Eg dost, hisim akraba kim varsa kararlarindan vaz-
gegirmeye ¢aligmiglardr onlari: “Deli misiniz? Buradaki ig giig, ev
bark birakilip yaban ellere gidilir mi? Nasil yagayacaksiniz orada?
Cocuklarinizi hangi okullarda okutacaksiniz? Hem bakin Ner-
min hamile...” demiglerdi ama onlar kararlryd.

Canliyd: kareler. Nihat Bey ge¢migi hatirlamakta zorlanmu-
yordu. Hicret diyarmna giderken kendilerini ugurlamaya gelenler
arasinda kimler yoktu ki? Aileleri, is arkadaglar1, gontil dostlari,
komgulari... Gelebilecek herkes Yesilkéy Havaalanr’ndaydi o giin.
Diigiinleri olsa ancak o kadar insan toplanird...

Zor olmugtu ayrilmak. Haniminin babasiyla vedalagmasi
yok muydu? Bitirmigti orada bulunanlar1. Babasi, Nermin Ha-
nm’in iki elinden tutmug ve gozlerinin igine baka baka soyle
demigsti: “Kizim, gidip de donmemek doniip de gormemek var.
Soyle doyastya bakalim birbirimize.” Tamamlayamamisti yagh
adam sozlerini. O; hig sarsilmaz, etkilenmez, aglamaz samilan
adam koyuvermisti kendini ortalik yerde.

Onlar da hevesli degildi vatanlarindan ayrilmaya, sevdikle-
rini boynu biikiik koymaya, rahatlarin1 bozmaya ama bu diinya
rahat etme yeri degildi ki. Evet, belki burada rahatlar1 bozulacak,
huzurlar kagacakti. Olsun. Yumusak doseklerde, miikellef sofra-
larda da riza aranmazdi ya...
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Ugakta giderken hi¢ konugmamuiglardi. Nihat Bey, havada
kaldig: siirece hep en biiyiik Muhacirin (s.a.s.) yar-1 vefadariy-
la kizgin ¢olde yaptig1 tehlikeli hicret yolculugunu diisiinmiistii.
Onun (s.a.s.) ¢oluk ¢ocugu; yaninda degil, diigmanlarinin cirit
attig1 yerdeydi. Siddik-1 Ekber’in de 6yle... Yol boyunca hicre-
tiyle hicretlerini kiyaslamisti. Kiyasladik¢a aglamis, aglamig ve
sefaatlerine siginmusti.

Gittikleri diyarda onlar1 kargilayacak kimseleri bulunmuyor-
du. Ne bir tanidik ne bir referans... Yanlarinda bir buguk can, iki
valiz kitap, birkag valiz egya ve birkag¢ ay geginmelerine yetecek
para... Once uygun bir ev bulup yerlesmislerdi. Sonra is aramaya
baglamislardi. Aradan giinler, haftalar hatta aylar ge¢mis ama ne
kendisi ne hanimu -itibarli mesleki donanimlarina ragmen- ig bu-
lamamuglardi. Diger yandan hazira dag dayanmamus, ellerindeki
para eriyip gitmigti. Kapisini galip borg isteyecek kimseden de
mahrumdular.

Bu ¢aresizlik i¢indeyken Nermin Hanim bir firsat1 degerlen-
dirmisti. Az buguk tanisip selamlagtiklar1 komsusunun ¢ocuguna
bakicilik yapacakti. Kendi bebegi Nisa hentiz kundaktaydi ama o
bagka bir bebege daha bakacakti. Olsun. Hem belki bu bir kapi
olurdu bazi kanallarin agilmasi i¢in. Kim bilir?

Nermin Hanim’dan birkag hafta sonra Nihat Bey kendisi de
is bulmugtu. Benzin istasyonunda ¢alisacakti. Aylarca aramadan
sonra ancak bu isi bulabilmisti. Ne o ne de hanimi halinden si-
kayetgiydi. Zaten her geyi goze almamig miyd: onlar hicret eder-
ken? Ekmeklerini tagtan gikarmaya bile raz1 degiller miydi?

Nihayet iglerini rayina oturtmus sayilirlardi. Mimar gocuk
bakicilig1, mithendis benzin pompacihigl yapsa da ikisinin de bir
isi vardr artik ama gelis amaglar igin dige dokunur bir faaliyet
yapamamug olmak ytireklerini burkuyordu. Yarim yamalak 6g-
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rendikleri yabanci dilleriyle agmaya ¢ahigtiklar: kapilardan ses gel-
memis, kurmaya ¢alistiklar1 kopriiniin kargt ayagt hep bosta kal-
mugtt. Boylece aylar aylara eklenmeye baglamig, seneler olmustu.
Ah o ge¢mek bilmeyen seneler... Cile dolu, 1stirap dolu seneler...

Vatan hasreti, aile 6zlemi igten i¢e yakmaya, kavurmaya bag-
lamugt1 iglerini o zamanlar. Ara sira dizlerinin bag1 ¢oziiliiyor,
tmitlerinin feri soniiyordu ama uzun 6miirlii olmuyordu boyle
anlar. Gozlerinin 6niinde, aglayan bir “adam” silueti beliriyor ve:
“Onlar benim imanimu artirtyorlar.” diyordu. Hal boyleyken geri
donmek olur muydu?

Yine de bir memleket havasi alsalar, vatan hasreti dindirseler,
sevdikleriyle 6zlem giderseler olmaz miydi? Olurdu olmasina da,
vize alirken bir sozlesme imzalamislardi. Sozlesme sartlarindan
biri onlarin ellerini kollarini baghyordu. Beg sene boyunca o iil-
keden ayrilamayacaklardi. Aksi takdirde vizeleri iptal edilecekti.
Boyle bir durumsa onlarin biitiin emeklerini zayi eder, hayalleri-
nin Ustiine kezzap suyu dokerdi. Stkmiglardr dislerini iyice. Gom-
miiglerdi hasretlerini yiirege. Sabir demiglerdi. Rabbimiz sabir!
Biraz daha... Biraz daha...

Gegen zaman i¢inde Nermin Hanim birkag ailenin ¢ocugu-
nun bakiciligint daha tstlenmisti. Ailelerle arasinda giiven orta-
mu tesis olmugtu. Cocuklarini almaya geldiklerinde igeri buyur
edilen ebeveynler bunu geri ¢evirmez olmuslardi. Bu kisa oturus-
larda Nermin Hanim milletinin sicakkanliligin1 gostermekte ku-
sur etmiyor, hazirladigi leziz borekleri, ¢orekleri, pasta ve tatlilar
misafirlerine ikram ediyordu. Tiirk usulii demlenmig, bugu bugu
“ihlas” tiiten ¢ay da bunlara eslik ediyordu. Yeme igme fashinda
yapilan sohbetlerle tamgikliklar ilerliyor, aradaki giiven artiyordu
ama yine de bu yabanci ailenin evlerinin ve goniillerinin kapisini
ardmna kadar agmasi “yerli” halk tarafindan kugkuyla kargilanmug,
aliymalart zaman almisti.
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Nermin Hanim izzet ikram igini giin gegtikge ilerletmisti.
Bakicihigin iistlendigi ¢ocuklarin ve ailelerinin dogum giinii, ev-
lilik y1l doniimii gibi 6zel glinlerinde evine yemege davet edi-
yordu onlar1. Ramazan ayindaysa iftara ¢agiriyordu. Haliyle iftar
sofralarimin konusu orug oluyordu. Orucun Islam’in bes sartin-
dan biri oldugundan, nefsi terbiye ettiginden, sagliga olan katki-
sindan, sosyal hayata bakan yoniinden konuguyorlard. Insanlar,
bir sey yeyip igmeden aksama kadar durabilmeyi hem de bunu
otuz giin siirdiirebilmeyi anlamakta zorlaniyorlardi ama zamanla
Oyle alismuglardi ki oruca. Cogu iftara gelecegi giin -Miisliiman
olmamasina ragmen- orug¢ tutmaya, orucun kazandirdiklarini
bizzat tecriibe etmeye baglamiglardi. Sonraki yillarda is tersine
donmiig ve Ramazan ayini dort gozle bekleyen tanidiklar onlar:
iftara gagirir olmuglardu.

Bu ziyafetlerde sofray: 6zellikle Tiirk yemekleriyle donatma-
ya ozen gosteriyorlardi. Karniyarik, biber dolmasi, kuru fasulye,
yaprak sarmasi, siitlag, su boregi... Neler yoktu ki meniilerinde?
Evlerine birkag defa gelip yemeklerini yiyen hanimlar Nermin
Hanim’dan yemeklerin yapilisini kendilerine 6gretmesini iste-
miglerdi. Nitekim bazilarina 6gretmisti ama tek tek 6gretmekle
bag olmuyordu.

O giinii ¢ok iyi hatirliyordu Nihat Bey. Ugagin havadaki hali
gibi yerden kesilmisti ayaklart: Bir akjam Nermin Hanim yemek
yapmay1 ogrettigi bayanlardan bahsediyordu. Iste o anda akalla-
rina parlak bir fikir gelmisti. Sevingle birbirlerine sarilmiglardi.
Cocuklar oyunu birakip onlarin sevincine igtirak etmiglerdi. Ye-
mek kursu agma fikri gelmisti akillarmna. Oyle ya; o zamana kadar
nasil diigiinememiglerdi bunu? Zor olmayacakti bunu yapmak.
Zaten mutfaklar bu i igin kullamiliyordu. Geriye sadece adim
“kurs” koymak kalmugti: “Tiirk Yemekleri Kursu”

Haliyle Nermin Hanim aggibagi, Nihat Bey yamakti. Tarik
sekizine girmisti. Elinden baz igler geliyordu. Kiigiik Nisa nege
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katiyordu kursa, tuz biber yerine. Elbette para kazanmak degildi
niyetleri. Bir firsat kapis1 bulmak, goniillere girmekti diigiincele-
ri. Kalbe giden yolun mideden gegtigini bilmeyen mi vardr?

Yemek kursu birgok hayra vesile olmugtu. Onun sayesinde
onlarca insanla tanigmig, kendilerini tanitma imkani bulmuglar-
di. Kurs esnasinda pigirdikleri yemekleri giiniin sonunda birlikte
yiyerek Oyle ayriliyorlardi. Bu sebeple uzun siire beraber zaman
gegiriyorlardi. Kursiyerler, yemek yaparken ve yerken bu yabanci
ailenin i¢ine girmiglerdi. Egler arasindaki sevgi saygi, ¢ocuklarin
yetistirilmesindeki itina ve dini vecibeleri yerine getirmedeki has-
sasiyetleri dikkat ¢ekmisti. Tslamiyet’le ilgili cok soru sormuslar-
di. “Giinde beg vakit namaz kilmak zor olmuyor mu? Siz neden
televizyonlarda, gazetelerde gosterilen Miisliiman tipine benze-
miyorsunuz?” gibi sorulardi bunlar. Bazen Anadolu’ya kayryordu
sohbetleri. Bu fasilda memleket fotograflarini, kartpostallar1 gos-
teriyorlardi kursiyerlerine. Evin muhtelif yerlerine gergeveletilip
asilan resimleri herkes biliyordu. Bunlardan biri Ayasofya, biri
Sultan Ahmet Camii, biri Uzun Gol, biri Olii Deniz, biri Istan-
bul’un bogaz manzarasiydi. Haliyle bu harika yerleri yakindan
gormeye can atan kursiyerler vardi.

Nihat Bey hatiralarin salincagina kurulmus tath tath sallanir-
ken, ugak iilkelerine gotiiriiyordu onlar1. Kocasinin sol tarafinda
oturan Nermin Hanim’in gozleri uzaklara gevrilmisti. Istikbale
uzattigl merdivene tirmanmaya ¢aligtyordu. Hava alaninda ken-
dilerini bekleyen manzaralarla siisliiydii basamaklar.

Annesi onlar1 nasil kargilayacakti acaba? Cocuklarini taniya-
bilecek miydi? Nisa gurbette dogdugundan onu hi¢ gérmemisti
zaten. Bes yil aradan sonra ne hissedecekti? Ya kendisi? Ne di-
yecekti annesine? Nasil teselli edecekti onu? Kadincagizin yarasi
desilecekti kizini goriince. Goziinde o sahne canlandikga ayaklari
geri gidiyordu ama yiizlesecekti mecburen. Yasayacakti o an1 ve
aligacakt: babasizliga. Gittiklerinden bir sene sonra almiglard ba-
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basinin vefat haberini. Gidememisti cenazesine, ugurlayamamisti
onu son yolculuguna. Zira gitse donemezdi tekrar. Tag basmisti
bagrina. Simdi gitmeli ve babasinin kabrinin bagina dikmeliy-
di o tagi. Kizinin evlatlik borcu, diye. Iki sene evvel abisi kalp
ameliyati olmugtu. Hep iyiyim diyordu telefonda ama sesi pek
inandiric1 gelmiyordu. Ailesi de iyi oldugunu soylityordu. Fakat
gurbettekilere liziicii haberlerin verilmedigini bilmeyen mi vardr?
Bunu bilmek degil miydi insanin aklina en feci senaryolar1 ge-
tirten? Gorebilseydi abisini diinya goziiyle. Emin olabilseydi iyi
oldugundan. Ah kegke...

Gegen her dakika ailelerine bir adim daha yaklagiyorlard.
Birkag saat sonra iilkelerinde olacaklard: ingallah. Vuslat yaklas-
tikga Nermin Hanim’in iginde tarifi imkansiz duygular doniip
duruyor, bir o yana bir bu yana savuruyordu onu. Diigiinecek
o kadar sey vardr ki memleketine, ailesine, geride biraktiklari-
na dair... Kiz kardeginde karar kildi. Gegen yil evlenmigti. Tabii
onun diigliniine de gidememisti. Bir ay 6nce dogum yapmugti
kardesi. Duyduguna gore minicik elleri, yumuk yumuk gozleri
olan bir kiz diinyaya getirmisti. Nermin Hanim’a en gok doku-
nan; kardeginin, kizina Nermin adin1 vermesiydi. “Abla,” demis-
ti, “bir gorsen Oyle seni andiriyor ki... Sana doyamadan aramiza
mesafeler girdi. Boglugunu doldursun diye senin adimni verdim
ona.” O giin soylemigti Nihat Bey’e: “Bir kizzmiz daha olursa
adin1 Kerime koyalim.” diye.

Nermin Hanim diistincelerinden 6n siralardaki bir bayanin
yanina gelmesiyle siyrilabildi. Gozlerindeki nemi fark eden ba-
yan onu yalmz birakmak i¢in geri dontiyordu ki Nermin Hanim
elinden tuttu onun. Belli, bir sey soracakt1 kadincagiz. Elinin ter-
siyle gozlerini silerken: “Beg yildir ilk defa ailemi gorecegim de...
Beni nelerin beklediginden emin degilim.” diyebildi, kesik kesik.
Kendini toparlayinca yanina gelen bayan elindeki katalogu goste-
rerek: “Buraya da gidecek miyiz?” diye sordu. Resimde Mevlana
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tiirbesi vardi. “Evet dedi Nermin Hanim. Yeterince vaktimiz ola-
cak. On beg giin boyunca adim adim gezecegiz Anadolu’yu.”

Yemek kursuna katilanlardan on alt1 kigiyi Tiirkiye gezisine
getiriyorlardi. Anadolu’nun o anlata anlata bitiremedikleri cami-
lerini, giizelim insanlarini, tabii giizelliklerini yerinde gostermeyi
planhiyorlardi. Topu topu on beg giin olan tatillerinin tamaminda
misafirleriyle beraber olacak, vakitleri onlar1 gezdirirken gege-
cekti. Sonra birlikte doneceklerdi. Aileleri mi? Onlar1 ne kadar
gorebilirlerse artik... Nasilsa programin bir boliimiinde baba
ocaginda agirlayacaklardi misafirlerini.

Havaalanina onlar kargilamaya gelenler, neredeyse, bir ordu
kadar vardi. Kiminin elinde gigekler, herkes kucagini agmig onlar1
bekliyordu. Nermin Hanim kimin kollarina gidecegini kestire-
medi sagkinliktan. “Yavrum!” diyerek kendisine ulagmaya ¢aligan
yagh annesini gortince dizleri ¢oziildii. Annesinin yam bagindaki
abisi sihhatli gortiniiyordu. Kerime, kizini gosteriyordu ablasina.

Bir diigiinlerinde olmustu boyle konvoy bir de simdi. Yaban-
c1 misafirler boyle bir ilgi beklemedikleri igin sagkindilar. Konvoy,
Istanbul’un caddelerinden hizla akip semtlerine ulagtirdi onlari.

* XX

On bes giin ne ki? Goz agip kapayincaya kadar gegmisti.
Doniiyorlardr iste. Tipki bes sene 6ncesi gibi... Bu sefer onla-
r1 ugurlamaya daha kalabalik bir grup gelmisti ama engellemek
isteyen yoktu iglerinde. Onlara deli goziiyle bakan, aciyan da...
Aksine gipta ediyorlardi. Nihat Beyle Nermin Hanim’in igle-
rinde pismanlktan eser yoktu. Vakia, gozleri yaslydi. Bakislar
hiiziinliiydii fakat bagka bir seydi bu... Bilerek, isteyerek, sevkle
kosuyorlardr gorevlerinin bagina. Onlar1 hicret mahallerine yeni-
den gotiirecek olan ugak giiriiltiiyle havalandi. Nihat Bey, hayat
arkadaginin elini tuttu. Kendisine bakan egine: “Degdi mi ha-
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nm?” dedi. “Her seyi terk edip sifirdan baslamaya degdi mi?
Cektigimiz bunca sikintiya degdi mi?”

Nermin Hanim yan koltukta oturan misafir gifti isaret etti:
“Degmez mi hi¢? Gormiiyor musun Anna’yla egini?”

Yanlarinda oturan geng cift lizerine merakla egildikleri ki-
taptan Yusuf kissasini okuyorlardi. Nihat Bey tam uyumak {ize-
reyken Nermin Hanim’in igaret ettigi Anna’nin esi Tomy yanina
geldi. Heyecanliydi. Halinden fevkalade bir seyler oldugu anla-
siliyordu: “Buldum! Buldum Nihat Bey!” diyordu “Adimi bul-
dum. Yusuf olsun benim adim da...”

Nihat Bey’in uykusu dagiliverdi birden. Durup dururken
aglamaya basladi. Higkiriklarina hikim olamiyordu. Herkes va-
tanindan, ailesinden ayrildigina agladigini saniyordu.

Halbuki o...
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ICIMIZDEKI GiZLi KAHRAMANLAR

Mehmet amcay tanir misiniz? Diigiinmeyin canim. Bal gibi
tanirsiniz iste. Hepimizin tandigr bir Mehmet amca vardir illaki.
Sizinkileri bilahare dinleriz, simdi ben kendi tanidigimi anlata-
yim size.

Tyi ylrekli, babacan bir adam... Oyle olaganiistii bir tarafi
yok. Onu bir yaziya konu ettigimi 6grense sagirir: “Ne buldun
hocam benle ilgili yazacak?” der. Gergi bu kadar yumusak karg:-
lamaz ya. Kendisinden bahsedilmesini, hele hele 6viilmesini hig
sevmez. O yiizden en salim yol bu yazidan haberdar olmamasi.
Dedigim gibi, olaganiistii bir hali yok Mehmet amcanin. Tek me-
ziyeti, halden anlayan, insana kiymet veren, sevecen, degerlerini
kaybetmemis siradan bir Anadolu insami olmast. Ust komsumuz
olur kendisi. Besinci ¢ocugunu da alnimnin akiyla yuvadan ugu-
runca -kendi deyisiyle- “Koroglu’yla Ayvaz” misali kalakalmiglar
Giilizar teyzeyle.

Bizim gocuklar1 torunlarindan ayirt etmezler sag olsunlar.
Onlarin hatirina sik sik yoklarlar bizi. Bazi giinler de ¢ocuklar:
evlerine alip onlarla vakit gegirirler. Boyle zamanlarda oyunlari-
na igtirak etmeye, masallarini dinlemeye can atarim. Bir bahane
uydurup bana koydeki ocak bagi muhabbetlerini hatirlatan sicak
atmosferlerine sizarim. Dedemle ninemin dizinin dibinde gegen
kiigiikliigiimii yeniden yagama imkani bulurum béylece.

Mehmet amca babasindan kalma bir dograma atolyesi isle-
tiyor. Bir tiirli modern zamanlarin patronlar1 gibi olamiyor o.
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Hala her sabah namazdan sonra, Giilizar teyzenin yiiksiinmeden
hazirladig1 kahvaltisini yapar ve erkenden, “eckmek teknem” de-
digi ditkkdnina gider. Cocuklugunda baglayan bir aligkanlkla;
“Rabbi yessir, vela tuassir, Rabbi temim bi-1 hayr.” duasiyla kapi-
y1 agar. Topu topu alt1 kisi olan ¢iraklari, kalfalar, ustalar1 ondan
sonra damlamaya baglarlar. Bu sirada o, demligi ¢oktan ocaga
koymus olur. Caydanlik ocaktan aksama degin inmez zaten. Ge-
lip gidene ikram edecek gay1 her zaman bulunur. Nasip olur ug-
rarsaniz bir giin, hi¢ ¢ekinmeyin, oturun diikkdnina ve hakkinizi
ister gibi isteyin gayinizi.

Caliganlarinin her seyiyle yakindan ilgilenir. Persembe ak-
samlar1 i§ ¢ikigt onlar1 evine gagirir. —Birkag sefer beni de gagur-
mugtt.- Giilizar teyzenin, evime bereket gelecek diye, giin boyu
zevkle hazirladigr yemekleri afiyetle yedikten sonra geg vakte ka-
dar siirecek yarenlige baglarlar. Oyle laf1 giizaf degildir sohbetle-
ri. Kitaplardan pasajlar okur, menkibeler anlatir, en son Asr Su-
resi’yle ayrilirlar. Elemanlarinin her derdini bilir Mehmet amca.
Hasta olani tedavi ettirir, borcu olana yardim eder, vakti gelen
bekarlarin evlenmesine de onciiliik yapar. Anlayacaginiz o sadece
igveren, atolyesi de sadece 15 yeri degildir. Kendisi gibi diikkani
da goriilmeye, bilinmeye deger.

Mert adamdir bizim Mehmet amca. Haksizliga tahammiil
edemez. Yoksulu yetimi gozetir. Garibanlara sahip ¢ikar. Bakin
size bir civanmertligini anlatayim. Dinleyince soylediklerimin te-
melsiz olmadigini goriip bana hak vereceksiniz:

Apartmanimizdaki bog daireyi dort iiniversite 6grencisi ki-
ralamigti. Bilirsiniz, bina sakinleri bekarlardan pek hazzetmez. O
yizden gatlak sesler ¢ikmaya baglamisti. Hatta dokuz numarada-
kilerin onciiliigiinde delikanllar1 apartmandan atmak igin imza
toplaniyordu. Bununla ilgili bina toplantisi kararlagtirilmigti. Ora-
da Mehmet amca kimseye agzin1 agma firsat1 vermeden 6yle sahip
¢tkmistr ki genglere, menfi s6z soyleyecek kimse kalmamusti. “Bu
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giine kadar size bir zarar1 oldu mu bu genglerin? Birinizin goluk
gocuguna yan gozle baktiklarini gordiiniiz mii? Maliniza miilkii-
niize zarar verdiklerine, bir komguyu rahatsiz ettiklerine rastla-
diniz m1? Bu ¢ocuklar bize emanet, memleketimizde misafirler.
Degil onlar1 evlerinden ¢ikarmak, bizim sahip ¢tkmamiz lazim
onlara, bu boynumuza borgtur.” diyerek lafi benim agzimdan al-
mug, hissiyatima terciiman olmustu.

O giinden sonra 6grenciler, apartman sakinlerince kabul
gormeye baglanmistr. Tyi gocuklardi. Abdest namaz hususunda
Ashab-1 Sufta’ya yakin, edep adap mevzuunda Enderun terbiyesi
almug gibiydiler. Konu komgunun ¢ocuklarina derslerde yardimei
olur, kandillerde biitiin dairelere Kemalpaga tathis1 dagitirlardi.
Bir mevlit kandilinde ellerinde giillerle kapimi galdiklarinda ne
kadar utanmigtim anlatamam. Bununla kalsalar yine iyi... Rama-
zan’da iftara gagirmakla iyice mahcup etmislerdi bizi. Mahcup
olduk falan ama maklube miydi neydi, o yemegin tadi hala da-
magimda. Komgular iftara ¢agirmak, onlarin kandillerini kutla-
mak, tath dagitmak, giil vermek gibi unuttugumuz degerleri o
gengler hatirlatmigti bize.

Ogrencileri tanidikga Mehmet amca, onlardan ayrilmaz
oldu. Ya onlar onun evinde olurdu ya da o onlarin evinde. Cuma
giinleri daha sabah ezanlar1 okunmadan Mehmet amca on kiisur
yildir kahrin1 geken kartalina gengleri de alip bir yere gidiyor-
du. Birkag sefer onlar1 o vakitte goriince merak edip sormugtum.
Hac1 Bayram camiine sabah namazi kilmaya gidiyorlarmus. Ney-
se, konuyu dagitmadan Mehmet amcayla ilgili son bir sey daha
anlatayim size.

Pakistan depreminin oldugu giinlerdeydi. Onunla merdiven-
lerde karsilastik ama beni fark etmedi bile. Korkuluklardan tutu-
narak evine ¢ikiyordu. Yiiziinde ¢izgi ¢izgi keder okunuyordu.
“Hayirdir Mehmet amca, ne bu dalginlik?” dedigimde, daldig:

alemden ancak ¢ikabildi. Pakistan’t yutan depremden bahsetti.
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Uziintiisiiniin sebebi oymus. “Insanlar perperisan. Kig kapida,
baglarint sokacak yuvalar1 yok.” dedi. Ayakiistii dertlestik biraz.
Bize diigen vazifeden bahsettik. Pakistanl kardeslerimizin il-
kemizin her zaman yaninda yer aldigindan dem vurduk. Bizim
okulda, 6grencilerimizin de bir yardim kampanyas1 baglattiklari-
n1, kendisinin yardimlarini da o kanalla ulagtirabilecegimizi soy-
ledim. Ezildi Mehmet amca. Utandi. Yiiziinii ¢evirdi. Gozlerinin
doldugu kagmad: dikkatimden. Sonra, “iyi aksamlar” deyip ahes-
te aheste tirmanmaya devam etti.

O giinleri hatirlarsimz, Tirkiye’nin kalbi “Pakistan Pakis-
tan!” diye atiyordu. Sadece ilkbgretim ve lise 6grencileri on tril-
yon lira civarinda yardim toplamigti. Kumbarasini bosaltip geti-
ren yavrulara, takilarin1 gonderen analara, gelinlere, ben de sahit
olmugtum. Hatta bizim apartmandaki bahsettigim tiniversiteli
ogrenciler dahi aldiklar1 burslarla, babalarinin gonderdigi harg-
liklarla igtirak etmislerdi yardim kervana.

Daha sonra Giilizar teyzenin anlattigina gore, Mehmet amca
benimle kargilagtigi aksamin gecesi seccadesinin baginda saatlerce
gozyagt dokmiis, inlemis. Iki yiiz milyar borcu varmus. Elinde
avucundaysa bir geycigi yokmug adamcagizin. “Bu giin ige yara-
mazsa ne giin i¢in yasar insan?” deyip deyip sizlamus.

Okulumdaydim. Dersten ¢iktigimda ziyaret¢gimin oldugunu
soylediler. Gelen tahmin ettiginiz {izere, oydu. Utana sikila, epey
kabarik bir zart uzatt: bana: “Hocam, dedi. S6ylemistin ¢ocuklar
yardim topluyor diye. Karinca kararinca bizim de tuzumuz olsun
gorbada...”

Daha sonra 6grendigime gore, Pakistan i¢in verdigi o paray1
borg bulmus Mehmet amca. “Iki yiiz milyar borcum var. Iki yiiz
kiisur milyar olsa ne ¢ikar?” demis. “Onu 6dettiren Allah, bunu
da odettirir ingallah.”
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Iste boyle benim Mehmet amcam. Herkese onun gibi ken-
disine bakip hizaya gelecegi bir komsu lazim degil mi? Bana so-
rarsaniz yakinimizda boyleleri gok. Yeter ki biraz tantyalim kom-
sularimizi.
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PEYGAMBER EVi

Bir vakfin miitevelli heyeti toplantist yapilmaktadir. Uyelerin
tamamu ev hanimudir. Yer; Istanbulda bir semt. Giindem; Ana-
dolu’nun gesitli yerlerinden tahsil i¢in gelen 6grenciler. Onlarin
barinmast i¢in yurt veya ev ayarlama, burs temin etme. Bir talebe
evinden bahsediliyor. Ug kiz 6grenci aralarinda denklestirdikleri
parayla kiralamuglar. Ug beg eski esyadan ve hurdahag olmus bir
kitapliktan bagka bir sey yokmug evde. Evin bu hélinden haber-
dar olan bir hanim giindeme getirmis. Miitevellide egya temini
i¢in gare aranmaktadir. Tabii bunun gibi onlarca belki yiizlerce
ogrenci ihtiyact giderilmigtir o giine kadar. Daha giderilmeyi
bekleyen bir siirii kalem vardir. Fakat en acil olan1 budur gimdi.

Hanimlar diistiniir taginirlar. Acaba nasil etmeli, ne yapma-
lidir? Bu giine kadar kendi verebileceklerini vermis, isteyebile-
cekleri kimselerden istemiglerdir. Okullar agilali birkag hafta ol-
mugtur. Ogrenciler o giplak evde belki battaniye iizerinde oturup
kalkiyordur. Ag pismez, sofra kurulmaz orada. Hanimlar bunlar1
diisiindiik¢e 6nlerindeki pasta tabaklarini geri geri iterler. Caylar
gegmez bogazlardan, bardakta iisiir. I¢lerine diisen siz1 kabarip
tagmaya baglar. Caresizligin ezici kiskacindadirlar. Ellerinden ge-
len pek bir ey yoktur.

Yalniz Hatice Hanim harig. “Ilging” bir fikir gelir onun akli-
na. $imdi kafasinda onu 6lgiip bigmektedir. $eytanin galebe galip
vazgecirmesi endigesiyle beklenmedik bir anda soyleyiverir aklina
geleni: “Ben o evin biitilin ihtiyaglarin1 giderebilirim.” der.
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Bu ¢ikig herkesi memnun ettigi kadar sagirtir da. Hatice
Hanim nereden bulacagryla ilgili sorulan israrli sorular1 cevapsiz
birakur.

Evet, o, ¢ok gayretlidir, fedakardir ama gimdiye kadar elde
avugta, kiyida kdgede nesi var nesi yoksa koymusgtur ortaya. Hem
oyle variyetli biri de degildir. Acaba nereden bulacaktir egyalar1?
Ustelik hepsini.

Daha o giin, hava kararmadan 6nce, bahsedilen 6grenci evi-
ne kullanisly, tertemiz esyalar gider. Thtiyaglarimin hepsi kargilan-
mugtir 6grencilerin. Herkes {iziimiin bagini merak etmektedir.

Isin ig yiiziinii ilk 6grenen Hatice Hanim’in egi Osman Bey
olur: T doniisii kendi anahtariyla kapiy1 agip evine giren Osman
Bey, irkilir. Kapisini agtigr ev kendi evi degildir. Ne girigte onu
kargilayan ayakkabilik ne alacali yolluk vardir ortada. Kapisi agik
olan salon da bombostur. Osman Bey panige kapilir: “Aman
Allah’im der, ben bagkasinin evine mi girdim?” $agkinliktan ne
yapacagini bilemez vaziyetteyken parmaklarinin iizerinde geriye
doniip evden ¢ikmaya yeltenir. Tam kapidan ¢ikmak tizereyken
anahtar1 fark eder. Bu ev kendi evi degilse anahtar1 kapiyr nasil
agmistir? Sagkinligr biisbiitiin artar. O, bu kesmekesin i¢inden
¢tkmaya galigirken imdadina nefes nefese merdivenleri tirmanan
hayat arkadas: yetigir:

“Hakkini helal et bey, sana demistim ama..” der “Ogrencile-
rin ihtiyaci vard: da...”

Evet, esi telefonda evden bir geyler vermek istedigini soyle-
diginde kendisi ona “istedigini verebilirsin” demigti ama o bu ka-
darin1 tahmin etmemigti. Osman Bey bir miiddet gagkinca bakar
esinin yiiziine. Sonra odalar1 dolagmaya baslar. Cekyat, kanepe
namina bir gey kalmamugtir evde. Yumugacik hahlarmn, yollukla-
rin yerini ipince, eski kilimler almistir. Mutfak egyalar1 ve gidalar
da pay edilmistir.
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Osman Bey kendisinin verecegi tepkiyi tedirginlikle bekleyen
esine doner, ellerini yana dogru agar ve soyle der: “Ne diyeyim
hanim? Hani Hz. Mevlana bir giin esine sorar: ‘Evde yiyecek ne
var?’ diye. O da: ‘Hig bir sey yok.” diye cevap verir. Bunun iize-
rine Hazret kollarini kaldirip sevingten ugacakmug gibi donmeye,
donerken de: ‘Elhamdiilillah, elhamdiilillah evimiz Peygamber
evine benzedi.’ demeye baglar. Ben de onun gibi derim: ‘Cok
stikiir, evimiz Peygamber evine benzemis. Allah kabul buyursun,
senden ebeden raz1 olsun.”
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TAKINTI

Sen, Cemal ve ben vardik okulun arkasinda. Tlkokul bege gi-
diyorduk. Ellerimizi st iiste koyup kenetlemis ve s6z vermistik,
olene kadar arkadas kalmaya. Ugiimiiz her seyi beraber yapar her
yere beraber giderdik. Maglarda ayn1 takimda olduk mu, kimse
yenemezdi bizi. Cemal erken ayrildi aramizdan ama soziine héla
sadik. Evlenerek gittigi Fransa’dan her geliginde mutlaka ugrar,
sik sik da telefonlagiriz. Sen bagka sehre yerlestin ama seninle de
irtibatimiz hi¢ kopmadi hanimin ve gocuklarinla memlekete ge-
liglerinizde bazi giinler bizde kalmaniz beni ne kadar mutlu eder
anlatamam.

Yani kardesten Ote bir dostluk bizimkisi.

Ah Tahir ah! Kag kere séyledim sana, bu araba basina bela
olur dikkat et, diye. Her seferinde arabanin emniyet sisteminden
ve 1yi sofor oldugundan bahsederdin. Bunlar kazayr onleyemedi
demek... Yenge hanim telefon ettiginde trafikteydim. Yolumu de-
gistirip hizlandim. Tki saate kalmaz hastanede olurum nasipse.

Hatirlar musin bilmem? Senle ayri tiniversitelerde okuyor-
duk. Cemal, Fransa’dan izne gelmisti. Bir kurban bayramiydu.
Sizin bahg¢ede mangal yellemis, kurban etinden ciz biz yapip do-
yana dek yemistik. Sonra senin odana ¢ekilmis, okul hatiralarin
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karigtirmugtik. Tlkokul birden lise sona kadar biitiin defter kitapla-
rini, karnelerini, tegekkiir takdir belgelerini muhafaza ediyordun.
Imrenmistik sana. Bizimkilerin kiilii hangi daga savrulmustu Al-
lah bilir. Orada dikkatimizi ¢ekmisti; o kocaman resim defterin
0zenle korunmus, tek yapragi dahi kirigmamigti. Hemen hemen
biitlin sayfalarinda girin mi sirin, kiigiik ev resimleri vardi. Tahta
gitlerle gevrili, bacalar tiiten, tek katli, bahgeli evler. Bu resimle-
rinden bagka birgok resmin de 6gretmenler tarafindan begenilip
okulda sergilenmisti. Hatta ortaokuldaki resim hocasinin tegviki
sonucu gol kiyisindaki bir ev resmiyle yarigmaya katilip odiil al-
mustin.

Fakiilte yillarinda mektuplagirdik seninle, dertlerimizi doker-
dik sayfalara ve sevdalarimizi. Karaladigimz siirleri postaladig:-
miz da olurdu. Tabii bir de kartpostallar vards; tebrik kartlar1.
Bayramlarda, kandillerde, yilbaglarinda dostlara gonderilecek
kartlar1 6zenle seger, arka yiiziine gonliimiiziin en derin yerinden
aldigimiz duygular1 yazar, heyecanla gonderirdik. Sonra posta-
cmnin yolunu gozler, dostlardan gelecekleri beklerdik. Neler ol-
mazd1 ki tebrik kartlarinda? Kiminde papatya, lale, gelincik i¢
ige bir tabiat resmi kiminde cami, minare, gokdelen ve bulvar-
larin birbirine karigtig1 sehir resmi. Denizde, giinegin utana uta-
na dogusu ve kizararak, biiziilerek batis1 da en gok tercih edilen
manzaralardandi. Ben giilen gocuk resimleri yollardim genelde.
Arkasma da not diiserdim: “Cocuklar aglamasin”, diye. Senin
kartlarini diigiiniiyorum da, hepsinde yesillikler ortasinda, deniz
veya gol manzarali, bilemedin dere kenarinda tek katl, bahgeli,
sevimli bir ev var.

Bunlar nereden aklima geldi simdi ya? Sirast m1 bunlar dii-
stinmenin? Adam can derdinde ben kalkmus neleri diisiiniiyorum.
Estagfirullah... Sen ona sifa ver Allahim.

Hay Allah! Radara girdim. Simdi bir de polislerle ugras isin
yoksa. Cik, cik cik. Neyse, vardir bunda da bir hayir... Esini bir
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daha arayayim. Bakalim bir geliyjme var m1? Demek doktorlar,
hayati tehlikesi devam ediyor, dediler. Yenge hanim konusamadi,
aghyor kadincagiz. Tibbin biitiin imkanlarini seferber etmigler.
Dua istiyorlar, sadece dua. Sebeplerin siikit ettigi an...

Idealin mimar olmakt Tahircigim. Oldun cidden. En giizel
evi kendin igin yapacaktin. Diger galigmalarin hazirlik olacakti
kendi evine. Durmadan maketler, ¢izimler yapiyordun. Her go-
riigmemizde bana bunlar1 gosterip fikrimi aliyordun. Eginle saat-
lerce odalarin yerini, mutfagin genigligini, balkonun manzarasini
konuguyor, miistakbel eviniz iizerine hayaller kuruyordunuz. Bir
yandan da birikim yapiyordunuz ingaat igin.

Nihayet birkag sene 6nce tam istediginiz gibi; ¢amlar arasin-
da, deniz manzarali bir arsa almigtimz. Evin plan projesiyle ilgili
gormediginiz dubleks, tripleks, villa, danigmadiginiz miihendis
kalmamugt1. Arsayr en giizel sekilde degerlendirmek istiyordu-
nuz. Aslinda sana kalsa Cemal’le ben de yanina taginacak, arsa
lizerine birbirine bakan ii¢ ev yapacak, bir de sirket kurup gon-
liimiizce yasayip gidecektik. Allah 6miir verirse ¢ocuklarimizi
birlikte biiyiitiip torunlarimiz: birlikte sevecektik. Bu fikir benim
de igime sinmigti aslinda ama 6grencilerimden kopamazdim ben,
sevdamdan vazge¢emezdim.

Farkinda misin bilmem? Son senelerde bu ev meselesini ba-
yag1 abartmistin. Ne zaman arasam ev igin bir seyler alma pe-
sinde oluyordun. Bir araya geldigimizde varsa yoksa ev ingaa-
tindan bahsediyordun. Ingaatin her seyiyle bizzat ilgileniyordun.
Felsefen de suydu: “Insan hayatinda bir kere ev yaptirir.” Kapi ve
pencerelerden, fayansa, onlardan haliya, perdeye kadar her seyi
en giizelinden almak i¢in haniminla dolagmadik yer birakmamus-
tiniz. Hatta bazi geyleri yurtdigindan getirtmistiniz. Kapi kollari
bunlardandi mesela. Eve taginmamizin bundan iki ay 6ncesine ka-
dar sarkmasi da bu yiizdendi. Kendine en giizel evi yaptirma fik-
rine saplanip kalmistin Tahircigim. Biitiin hayatin1 bu fikre gore
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planlamugtin. Giizel iglerin hepsini “evi yaptirdiktan sonra”ya bi-
rakmugtin. Evi bitirip i¢ine bir otursan o zaman biitiin giizel isle-
re vakit bulacaktin. Kag defa ikaz ettim bu hususta seni ama...

Gerisi neyse de, su Ismail meselesinde beni yamltmigtin dos-
tum. Mahallemizin garibanlarindan bir 6grencimdi bu ¢ocuk.
Cahigip gabalayip, dershaneye bile gitmeden tiniversiteyi kazan-
mugt1. Tlk iki sene sen ona burs veriyordun. Ugiincii senesinde
ev yaptirdigini, artik burs veremeyecegini soylemigsin. Yakistira-
mamugtim bunu sana. Oysa ikimiz de Hac1 Arif amcanin verdigi
burslarla okumustuk. $Simdi nasil oluyor da liiks tutkun ve fante-
zilerin yliziinden...

Neyse Tahircigim. Son yillarda biraz kirgindim sana ama ge-
gelim bunlari. Sen her seye ragmen benim arkadagimsin. Bak ben
soziime sadigim, sana geldim. Dur bakalim, hastane su koseyi
doniince olmahydi. Evet, evet dogru gelmisim. Arabay1 su bos
yere park edeyim. Sonra acil servisi bulmaliyim. Yenge hanim da
orada zaten...

Tahircigim, o malum kazanin tistiinden bir yil gecti, degil
mi? Allah climlemizi beterinden de benzerinden de korusun. O
giinleri diigiiniiyordum az evvel; on bir giin hastanede kalmistin,
biz de baginda. Cemal, duyar duymaz Fransa’dan kalkip gelmis-
ti. Ayrilmaz iiglii yine bir aradaydik. Sen kendini iyi hissettigin
stirece sohbet etmistik. Gegmigten, gelecekten bahisler agmugtik.
Biraz giilmiig, biraz aglamugtik.

Son birkag yildir degisen, ev yaptirma hirsina kapilan sen,
kazadan sonra gitmig yerine bizim saf, temiz ve comert Tahirimiz
gelmisti. Aslin1 bulmugtun yani. Bir giin hastanede: “Bir ev yap-
tirmaya kalktim biitiin mesaimi, biitiin parami onun i¢in ayirdim.
Opysa iginde iki ay bile oturamadan gogiiyordum ahirete. Acaba
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oradaki evden ne haber?” demis ve igli i¢li aglamaya baglamistin.
Bagka bir giin Ismail meselesini agnustin. Al al yiiziinde utancin
okunuyordu. Elime bir tomar para tutusturup ona ulagtirmami
tembihlemistin. Bir musibetin tesirini gormiistiim sende.

Tamamen iyilesmesen de igine gider gelir olmugtun. Bir ra-
mazan giinii ¢oluk ¢ocuk iftar sofrasinda oturmusg ezan bekliyor-
duk. Telefonum galmugt1. Arayan sendin:

— Oh ¢ok siikiir! Kurtuldum, demistin.

— Hayirdir. Neden kurtuldun, demigtim.

— Evden dostum, evden kurtuldum.

— Nasil yani?

— Biliyorsun bu ev takintist beni taninmaz héle getirmisti.
Sattim onu. Dortte biri fiyatina sirin bir ev aldim. Tipk: resim
defterimdekiler gibi.

— Iyi iyi pek sevindim, hayirl olsun. Kalan paray1 ne yapa-
caksin?

— Ne yapayim, yeni bir ev yaptiracagim!

O zaman anlamamigtim niyetini. Sonradan ortaya ¢ikti ki
o parayl semtinizde yapilmakta olan 6grenci yurduna bagisla-
mugsin. Taa hastanedeyken koymugsun zaten bunu kafana. Yine
kurtulamamugtin be arkadagim ingaattan. Fakat farkinda misin
bilmem? Cennet arsasina kuruluyordu bu sefer evin.

Ne dersin, Cemal, sen ve ben kargilikl ii¢ ev yaptirabilir mi-
yiz oraya?
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KURTARICILARIMIZ

Bir grup egitimci arkadagla emekli 6gretmen Sabri Bey’in
yanina gitmistik. Aramizda lise yillarinda onun 6grencisi olanlar
da vardi. Maksadimiz hem bu 6rnek gahsiyeti ziyaret edip halini
hatirint sormak hem de 6gretmenlik anilarini dinleyip kendimi-
ze dersler ¢ikarmakti. Bizi goriince ¢ok sevindi, ziyaretimizden
memnun oldu. Sanki siniftaymug gibi tatl tath konugmaya, niik-
teli ifadelerle hatiralar anlatmaya bagladi. Oyle tath konuguyordu
ki zaman su gibi akiyordu biz farkina varmadan.

“Diinyaya bir daha gonderilsem yine 6gretmen olup egitim
hizmetleriyle ugragmak isterim. Zira ben gocuklara agik, onlara
sevdaliyim. Hem en biiyiik yatirim insana yapilan yatirnmdir.”
diyordu. Meslek hayatinda birbirinden ilging ve etkileyici o kadar
¢ok sey yasamusti ki biz inanamiyorduk. Bir insan 6émriine bu
kadar hizmet nasil sigar diye diigiiniiyor.

Bizim kendisini hayranlik ve ilgiyle dinledigimizi, yaptiklari-
na gagirdigimizi goriince, biitiin bunlart neden yaptigini anlatti:

“Ogretmenlik sadece okulda ders anlatmak degildir sevgili
meslektaglarim. Bilgi aktarmak tek bagina yetmez. Ogretmenli-
gin bir de egitmek, terbiye etmek, davramg kazandirmak, prob-
lem ¢6zmek kisimlar vardir. Talebenin yalniz okuldaki durumuy-
la ilgilenmek eksik kalir. Ciinkii egitim 6gretim, hayatin biitiin
tinitelerini igine alan bir siirectir. Bunun i¢in, 6grenci okul disin-
da neler yapar, kimlerle vakit gegirir, aile yapisi nasildir, ne yer ne
iger vs. bunlarin hepsini bilmek gerekir. Sikintist olan ¢ocuklarla
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ozel ilgilenmek, dertlerini anlamak, gerekirse okul idaresiyle ve
velilerle goriigerek ¢oziim bulmak da 6gretmenin gorevleri ara-
sindadir.”

Soylediklerinin hepsi dogruydu, biz de biliyorduk bunla-
r1 ama o sadece bilmekle kalmamig ayni zamanda uygulamugsti,
aramizdaki fark buydu. Sabri Hocamiz 6niindeki bardaktan bir
yudum su igti, ¢ok miihim bir gey diyecegi zamanlardaki tavrini
takindiktan sonra sozlerini goyle siirdiirdii.

“Sizler benim geng meslektaglarimsiniz. $u soyleyeceklerime
kulak verin. Daha 6niiniizde uzun yillar var ingallah. Vaktinizi
verimli degerlendireceginizden kugkum yok. Diinyanin en kutsal
meslegini icra ediyorsunuz. Ogretmenlige ne kadar ¢ok vakit ay1-
rirsaniz ayirin, deger. Ogrencilerinizle beraber olmaktan kagma-
yin, onlarla gegirdiginiz zaman kayip zaman olarak gormeyin.
Onlara kiymet verip fikirlerini dinleyin, tekliflerini ciddiye alip
degerlendirin. Sakin ola ki bagkalarinin yaninda kiigiik diigiirme-
yin talebelerinizi, hakaret etmeyin, bazi olumsuz davraniglarin
‘gengtir, kani deli akiyor, ilerde uslanir’ diye sineye ¢ekip miisama-
ha gosterin. Ciinkii sevgili meslektaglarim, 6grencileriniz ahirette
sizin kurtulugunuza vesile olacak. Bunu aklinizdan ¢ikarmayin.
Bakin, bununla ilgili bir 6gretmen arkadasgimizin gordiigii riiyay1
sizlere nakledeyim, bir de bu gozle degerlendirin talebelerinizi.

Ayni okulda gorev yaptigimiz bir arkadagimiz vardi. Kelime-
nin tam anlamuiyla idealist bir 6gretmendi. Kendisini 6grencileri-
ne adamugt1. Neredeyse 6zel hayati yoktu. Biitiin vaktini okulda,
okulun yurdunda veya veli ziyaretlerinde gegirirdi. Bir giin alem-
1 menamda riiya goriirken kendisini mahgerde hesaba ¢ekilirken
gormiis. Mahger kalabaliginda, sicagin altinda hesaba gekilmek
izere ¢agrilmayr beklerken, diinya hayatini goziiniin 6niinden
gegiriyor, nefsinin muhasebesini yapip sorulara verecegi cevapla-
r1 diisiintiyormus: ‘Akil balig olduktan sonra namazlarimi hig ak-
satmadim, oruglarimi da Oyle. Zekat ve sadakalarimi da tizerime
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diisenden fazlasiyla verdim gok siikiir. Rabbim kabul ettiyse hac
da yaptim elhamdiilillah. Farz ibadetlerimde bir eksigim yok, az
gok nafilelerim de var.” diye yaptig1 hesap igini ferahlatiyormus.

Nihayet Mahkeme-i Kiibra’ya ¢agrilmis. Huzur-u Ilahi’de,
yaptiklarinin ve yapmadiklarinin hesabini soracaklarmig simdi
ona. Tlk olarak; “Allah i¢in ne yaptin®” diye sorulmus. Kildig
namazlardan, tuttugu oruglardan, verdigi zekat ve sadakalardan,
yaptigt hacdan ve nafile ibadetlerinden bahsedip; “Allah i¢in bun-
lar1 yaptim” demis. Ona ; “Bunlar1 sen kendin i¢in yaptin, sirf
Allah i¢in ne yaptin onu soyle?” denilmis. Sasirip kalmuig, verecek
cevap bulamayip bunalmis. Allah’a takdim edecegi daha faziletli
bir ameli yokmug bildigi. Koluna girecek iki gorevli melegin onu
stirtikleye stiriikleye cehenneme gotiirmesi igten bile degilmis. Ya-
vag yavag iimidi kaybolmaya, dizlerinin bagi ¢6ziilmeye baglamis.
Hig hesaba katmadig: bir akibetle karg1 kargiya kalmug. Etrafina
sagkin sagkin bakinip yardim isteyecegi birilerini artyormus ama
herkesin igi kendi bagindan agkin oldugundan, kimsenin digerini
diistinecek hali yokmusg. “Allah igin ne yaptin?” Sorusuna verecek
cevap bulamadig, biitiin {imitlerini yitirdigi, cehennemle burun
buruna geldigi esnada, arkasinda bir ugultu igitmeye baglamus.
Bagini gevirip sesin geldigi yone dogru baktiginda, hayatini on-
lar1 yetistirmek ugruna tiikettigi 6grencilerini gérmiis. Kendile-
rini igaret edip hep bir agizdan; “Hocam bizi soyle, Hocam bizi
soyle! Sen bizi sirf Allah rizasi igin yetigtirdin.” diyorlarmis. On-
lar1 goriince, ‘havf’ hali yerini ‘reca’ya birakmug. Verecegi cevabi
bulmug artik. Seving i¢inde; “Ben omriimii Allah rizast i¢in tale-
be yetistirmede harcadim, vaktimi ilim meclislerinde, okullarda,
ogrenci yurtlarinda gegirdim, viicudumu da bu ugurda eskittim.”
demis. Bu cevap Huzur-u Ilahi’de kabul edilmis ve “Haydi geg!”
diye, cennetin yolu gosterilmig.”

Sabri Bey bu riiyay: anlatirken sesinin titremesine engel ola-
muyor, ¢ok etkilendigini belli ediyordu. Etkilenilmeyecek gibi de
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degildi zaten. Biz, baglarimiz Onlerimizde, ahirette kurtulugu-
muza vesile olacak 6grencilerimize bir an 6nce kavusmak, 6gret-
menligin icaplarini yerine getirmek azim ve niyetiyle Hocamizin
dualarini da alarak yanindan ayrildik. Artik 6grencilerimize farkl

bir pencereden bakiyorduk.
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GECE(Yi) KURTARMAK

Saat yarimi yine geg¢misti. Salih Bey, vefali haniminin, “co-
cuklar uyumadan gelsen kegke” deyisini hatirladi. Minicik kizinin
yarim yamalak agziyla, “baba, bugiin gitmesen olmaz m1” sozleri
¢inlad kulaklarinda.

Olmazdi. Gitmese olmazdi. Gonliinii yikayip aritmasa, ru-
hunu beslemese olmazdi. Gitmeliydi. Gitmeli ve goniil dostla-
riyla bulusmals, kalbinin {izerinde biriken eracifi silmeli, cennet
yamaglarinda gezinmeliydi. Gitmisti o yiizden. Meclisten biraz
erken ayrilmak niyetindeydi. Fakat ne miimkiin? Girince o at-
mosfere, alinca o rayihayi, serilince 6niine manevi sofralar, her
zamanki gibi unutmugtu vakti. Mecburen yine uyurken 6pecekti
yavrusunu.

Hi¢ 4deti olmadig: halde farkli bir yola kirdi direksiyonu.
Uzun zamandir kullanmadig kestirme bir yoldu burasi. Cevre-
deki binalarda tek tiik igiklar yaniyordu. Ortalik tenhaydi. Ara
sira arabalar gegiyordu. Bir iki de sarhos, o kadar. Caddenin bi-
timine yakin yol kenarinda biri segiliyordu. Araba bekler gibi bir
vaziyeti vardr. Salih Bey, “Allah Allah, bu saatte kim olabilir ki?
Otobiis, dolmug da ge¢mez simdi. Hava epey soguk, alayim su
garibani.” diye diisiiniirken kenara yanagmist1 bile.

Bekleyenin tir tir titreyen bir gen¢ kiz oldugunu ancak 6n
camu aginca fark edebildi. Bu, hesap etmedigi bir durumdu. Yal-
niz bagina geng bir kizi arabasina almasi -hem de bu saatte- hig
ona gore degildi. Bu yiizden yoluna devam etmek istedi. Fakat
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kizin hili iyi goriinmiiyordu. Belli ki yardima ihtiyact vardi. Onu
bu halde birakirsa kurda kuga yem olur diye korktu.

Kiz gekine gekine agilan cama yanagti. Salih Bey; “Yolda kal-
diniz galiba. Dilerseniz evinize gotiirebilirim.” dedi. Kiz usulca
kapiyr agt1 ve arabanin arka koltuguna ilisti. Salih Bey arabasi-
na binen gen¢ kiza nereye gidecegini sordu. Kiz basini Oniine
egdi. Utangag bir tavir takindi. Duyulur duyulmaz bir sesle, “siz
nereye isterseniz” dedi. Salih Bey afalladi. Direksiyon hakimiye-
tini kaybetti bir ara. Neredeyse yoldan gikacakti. Kilik kiyafeti
normaldi kizin. Aklina bu kadar1 da gelmemisti. Nasil da dii-
stinememisti? Gecenin bu saatinde yalniz bagina bir kiz, sokak
ortasinda... Salih Bey Imtihanin en biiyiigiiyle kargt kargtyayd
belki. Aklindan iffet abideleri ge¢meye baglad: teker teker; Zii-
leyha’nin teklifine “Maazallah / Ben Allah’tan korkarim.” diyerek
hapse girmeyi goze alan Hz. Yusuf; Hz. Omer’in cemaatinden,
mescide giderken yoluna ag geren fettan bir kadinin kapisinda
diline dolanan ayet-i kerimeyle yigilip kalan ismi meghul deli-
kanli; ¢adirina gelip kendisini sunan giinahkar kadin kargisinda
sabaha kadar aglayan Siileyman ibn-i Yesar ve daha niceleri...
Gozlerinden gipir g1pir yag damlamaya baglad.

Ondaki bu soku goren, boylesi taraklarda hig bezinin olma-
digini anlayan kiz da aglamaya bagladi. Neden sonra susabildiler.
Kiz ¢ok mahcup haldeydi. Yiiziinii elleriyle gizlemeye ¢alisiyor
ve hi¢ konugmuyordu. Salih Bey aynadan bile bakmiyordu oysa.
Arabay1 kenara ¢ekti. Evini, ailesini sordu geng kiza. Bir siire
cevap vermedi kiz. Sonra bagindan gegenleri anlatmaya bagladi:
Babas1 asgari ticretle ¢aligan biriymig. Kendisi de iiniversite 6g-
rencisiymis. Burs bulurum umuduyla cesaret edip gurbete oku-
maya ¢ikmig. Fakat evdeki hesap gargtya uymanustr. Ilk zaman-
lar yurtta kaliyormus. Birkag ay tist tiste aidatin1 6deyemeyince
yurttan ¢ikarilmig. Bir miiddet okul arkadaslarinin evine siginmug
ama artik onlara da gidemiyormus. Memleketine donecek parasi
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da yokmus, kimseden de bulamamis. Is bulmak igin ¢almadik
kap1r birakmamig. Bir yerde yarim giin ¢aligmaya baglamig ama
patronun art niyetli oldugunu sezince ¢areyi isi birakmakta bul-
mus. Bagka igveren olmamus. Yardim i¢in miiracaat ettigi vakif
ve dernekler de heniiz cevap vermemigler. Birkag giindiir ora-
da burada sabahliyormus. Midesine giinlerdir sudan bagka sey
girmiyormusg. Ka¢ zamandir bu hdl i¢inde kivranip durmaktay-
mug zavalli. Son gare olarak filmlerde gordiigii bu usulde(!) ka-
rar kilmig. Soyledigine gore hayatta kalmak i¢in artik ya ¢almak
zorundaymug ya da... Gergi firlndan ekmek, manavdan meyve,
marketten bagka bir sey ¢almayr denemis kag¢ kere fakat becere-
memis. Birinde kameralara yakalanmig digerinde gorevliler gor-
miis. Derdini kimseye dinletememis.

Kizcagiz gok utanmugt1 bunlart anlatirken. Salih Bey’se yerin
dibine batmugt1. Hig arkasina bakmadan zakkum yutar gibi dinle-
migti zavalliyr. Sonunda boynu biikiilmiis, bas1 direksiyonun iis-
tiine diisiivermigti. Allah bunlarin hesabini kime soracakti acaba?
Bu kizcagiz gibi daha niceleri vard: kim bilir? Komgusu agken tok
yatmamast gerekenlerle karnini doyurmak i¢in namusunu pazara
¢itkaranlar ayn1 mahallede ayn1 sehirde olabilir miydi? Oluyordu.
Olmugtu iste. Peki, kimindi ortadaki namus? Sadece bu zavalli
kizin mr? Yoksa biitiin bir milletin mi?

Salih Bey birden arabay: galigtirdi ve gaza basti. Kizcagiz
telagla koltuga yapisti. “Beni nereye gotiiriiyorsunuz? Liitfen in-
dirin, gitmek istiyorum.” diye aglamaya bagladi. Salih Bey gii-
ven veren ses tonuyla; “Korkma bacim, biz namus bekgisiyiz. Irz
diismani degil.” diyerek onu teskin etti. Araba hizla gelip seh-
rin ortasinda bir binanin 6niinde durdu. Buras: Salih Bey’in, esi
vasitastyla gida yardiminda bulundugu, bazi 6grencilerine burs
temin ettigi bir kiz yurduydu. Geg saat olmasina ragmen binanin
ontindeki kuliibede bulunan yurdun ihtiyar bekgisi Said amca
vasitastyla idarecileri ayaklandirdi. Masraflarini kendisi deruhte
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ederek yanindaki kizcagizi yurda yerlestirdi. Bir kigida not yazip
kizin eline tutusturdu. Kagitta sunlar yaziliydi: “Hemen bir ban-
ka hesabi a¢tir ve numarasini yurt miidiresine birak, ben ondan
alirrm. Okulunu bitirene kadar masraflarini ben tstleniyorum.
Higbir zaman senin adini sanini 6grenmeyecegim, kargina ¢ik-
mayacagim. Sadece dua et bana yeter.”

Salih Bey aynen dedigi gibi yapti. Bir daha hi¢ gérmedi onu.
Adini dahi 6grenmedi. Yalmz yurt miidiresinden bu 6grencinin
durumunu zaman zaman yazil olarak bildirmesini rica etti. Boy-
lece kizcagizin halinden haberdar olabildi. Bu yazilarda onun
edepli, namuslu ve ¢aligkan bir kiz oldugu belirtiliyordu. Yurdun
her bakimdan 6rnek 6grencilerinden biri oldugu da...

Seneler hizla gegti. Salih Bey’e o kizla karsilagtiklar: geceden
-yaklagik- dort yil sonra yurttan bir yazi ulagti. Yazida; kizin oku-
lunu bitirdigi ve Anadolu’nun bir kogesinde 6gretmenlige bagla-
dig1 haberi veriliyordu.

Salih Bey kalkip abdest aldi. Bir masumun kurtulmasina
vesile oldugu i¢in siikiir namazi kildi. Evet, biri kurtulmustu o
talihsizlerin. Peki, daha kurtarilmay1 bekleyen kag tanesi vardr?
Salih Bey kollar1 sivadi ve neslin imdadina kogmaya devam etti.
Zira biliyordu ki; “Omiir pek kisa, liizumlu igler pek ¢ok” tu.
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SEVGI HER KAPIYl ACAR

Adimlarini hizlandirmug, elindeki gantay1 sikica kavramis,
okul servisinin kendisini alacagi ekmek firminin 6niine dogru
gidiyordu. Saatine bir kez daha baktiginda aym dakika iginde
tiglincii kez baktigini anladi. Gozii 100-150 metre ilerdeki firmnin
onitindeydi. Servis tam kogeyi donerken o da oradaydi. Arabaya
binince yar1 uyur vaziyetteki 6grencilere ve acele eden sofore se-
lam verip oturdu.

Birinci saat yine o sinifin dersine girecekti. Okulda “Haba-
bam Sinifi” diye bilinen sinifa... Sadece kendisi degil biitiin 6gret-
menler illallah etmisti 6grencilerinden. Ders igleyebilmek imkan-
s1za yakindi. Kimisi uyur, kimisi konusur, kimisi ayakta dolasr,
kimisi hocayla tartigir, kimisi geg gelir... Defter, kitap, kalem, silgi
gibi her 6grencide bulunmasi gereken arag- gereglere hig ihtiyag
duymazlardi. Ustiine istliik Bilal Bey’in meslekte ilk yiliydi. Yani
ogretmenlikle ilgili 6grenmesi gereken ¢ok sey vardi. Fakiiltede
aldigr teorik bilgiler her zaman ige yaramiyordu. Biitiin bunlar-
dan dolay1 su 10/C’ ye derse girmeyi hi¢ mi hig istemiyordu. Kag
defa miidiir beye ¢ikip o siifin derslerinin kendisinden alinmasi
igin konugmak istemisti ama her seferinde vazgegmisti.

O bunlar diistintirken servisleri okula gelmisti bile. Sabah
toreninin ardindan dersliklere gecildi. Sinif ayniydi, manzarada
bir degisiklik yoktu; yaris1 kilik- kiyafet engeline takilmig, miidiir
yardimcisinin odasindaydi. Bazilar1 kantinde kahvalti yapmakla
mesguldii. Biraz sonra ellerinde ¢aylarla ¢ikip gelirlerdi. Simifta
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olan birkag kisi de ya uyuyor ya da konuguyordu. Bilal Bey’in ige-
ri girdiginden haberleri dahi yoktu. Yine aymi seyler oldu sinifta,
geg kalanlar, geg kagidr almaya gidenler, uyuyanlar, konusanlar...
Dinleseler de dinlemeseler de Bilal Bey dersini anlatt1. Uyarmasi
gerekenleri usanmadan defalarca uyardi. Teneftis zili ¢aldiginda
derin bir oh ¢ekip kendini koridora attr. Normalde derste vak-
tin nasil gectigini anlamazdi. Birden ¢alverirdi ziller, hi¢ saatine
bakma ihtiyact duymazdi ama bu sinifta tam tersi oluyordu.

O giin okul ¢ikigt dgretmenler toplantist vardi. Ogrenciler
okuldan ayrilirken 6gretmenler de toplantinin yapilacag: salona
gegiyorlardi. Toplantida Miidiir Bey soyleyeceklerini soyledikten
sonra dgretmenlere s6z verdi. S6z alanlarin hepsinin derdi ve §i-
kayeti ortaktr; “10/C’ye nasil bir ¢6ziim bulunacak?” Ders igle-
yemiyorlard: o siifta. Miidiir Bey denilenleri dinledikten sonra,
bir hatirasini anlatti:

“Ogretmenlige bagladigim ilk yillardi. Gérev yaptigim okul-
da da boyle bir sinuf vardr ve ayni seylerden biz de miistekiydik.
Ogrenciler defalarca disipline gitmis ceza almuglardi. Okuldan
atilmalarindan bahsediliyordu. O siralarda eski 6gretmenlerden
Halil Bey okulumuzu ziyarete gelmisti. Ogretmenler odasinda
muhabbet ederken, s6z bazi 6grencilerin yaramazligina, ders
dinlemeyisine geldi. Ondan, neler yapabiliriz, nasil basa ¢ikariz
diye tavsiyeler istedik. Halil Bey de 6gretmenlige bagladig: sene
bagindan gegen bir hadiseyi anlatti. Tlk tayini gocuk 1slah evine
ctkmug. Kiiglik yasta sug isleyip hapse diigen, yaslar1 on iki ile
on sekiz arasinda degisen 6grencilere ders anlatacakmig. Bunlarin
kimisi hirsizlik yapmig, kimisi adam yaralamug, kimisi de cinayet
islemis. Dersler iki yiiz kisilik amfilerde isleniyormus. Tlk dersini
anlatmak i¢in amfiye girdiginde bir giiriiltiidiir baglamis. Biitiin
ogrenciler iki ellerini birden siraya vuruyorlarmig. Ders dinlemek

istemiyor, dersi ve hocay1 protesto ediyorlarmig. Halil Bey eline
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mikrofonu almig, tam bir sey diyecekken giiriiltli iyice artmus.
Ayni olay birkag kez tekrarlaninca, oniindeki kiirsiiye iki eliyle
birden o da vurmaya baglamis. “Haydi ¢ocuklar” demis; “Tem-
po!” Hep birlikte vurmaya baglamiglar. “Daha hizli, daha hizh!”
diye bagiriyormug mikrofonla. Ogrenciler siralara daha hizli vur-
maya baglamiglar. Vurdukga elleri acimig ve yorulmuglar. Yaptik-
larindan vazge¢mek zorunda kalmuglar. Halil Bey o derste ancak
birkag sey soyleyebilmis. Ikinci defa derse girdiginde bu sefer
biitlin siuf hep bir agizdan “6ho, 6ho” diye Oksiirmeye baglamug.
Dersi yine sabote ediyorlarmis. Halil Bey eline yine mikrofonu
almig: “Cocuklar havalar da soguk bu aralar, herhalde sizler de
Ustitmiigsiiniiz. Haydi hep birlikte 6ksiirelim.” diyerek o da bas-
lamug Oksiirmeye. “Daha hizli ¢ocuklar, daha hizli.” diye tegvik
ediyormus onlar1. Amfide iki yiiz kisi birden “6ho, 6h6” diyor-
mus. Nihayetinde bogazlar1 giciklanmaya baglayip sesleri ¢ikmaz
olunca bundan da vazge¢gmek zorunda kalmiglar. Hem onlar elle-
rini siraya vururlarken hem de oksiirtirlerken Halil Bey’in gozleri
amfide dort doniiyormus. Bu ¢ocuklari orgiitleyen elebaglarin
tespit etmeye ¢aligtyormus. Nitekim bunlardan bazilarini tespit
edebilmig. Diger 6grenciler, bir sey yapmadan 6nce onlara bakip
Oyle harekete gegiyorlarmis. Zil ¢alinca Halil Bey bunlardan bi-
risini yanina gagirmus, kantine gidip birlikte ¢ay i¢misler. Tltifat
edip deger vermis o 6grenciye. Diger giin bir bagka 6grenciye
aynisini yapmug, diger giin bir bagkasina... Boylelikle Halil Bey
islah evinde en ¢ok sevilen ve dersi en gok dinlenen 6gretmen
olmug. Oyle hale gelmis ki 6grenciler; Halil Hocalar1 sinifa girer-
ken hepsi birden ayaga kalkip selam duruyorlarmug.”

Miidiir Bey bunu anlattiktan sonra 6gretmenlerin gozlerinin
i¢ine bakarak goyle dedi: “Arkadaglar, sevginin agamayacag: kapi
yoktur, 6grencilerimize sevgi ve sefkatle yaklagalim, onlar1 kazan-
digimiz1 goreceksiniz.”
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Bilal Bey artik ne yapmasi gerektigini biliyordu. Ogrencile-
riyle teker teker konusacakti. Tlk olarak sinifin en hasarisi Erkan’-
la 6gle tatilinde kantinde cay ictiler. Onunla arkadag¢a ve samimi
bir gekilde konustu. Ertesi giin Orhan’la ayni geyi yapti. Gordiigii
her yerde selam verip hal hatir sordu onlara. Sonunda 6grenciler
kapilarini sevgi anahtariyla agmaya ¢ahisan Bilal Bey’e kapilarini
sonuna kadar agtilar. Bilal Bey sadece okulda degil, her yerde
ayn1 metodu kullanmaya bagladi. Artik problemler onun goziinii
korkutmuyordu. Ciinkii elinde her kapiy1 agan, her meseleyi ¢6-
zen bir anahtar vardr.
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EKSPRES DURMAZ

Ankara’ya donmek iizere Harem otogarina vardigimda ince
ince yagmur yagiyordu. Taksiciye parasini verip bagajdan ganta-
mi aldim. Hi¢ sonu yokmus gibi bir biri ardina gelen arabalar-
dan dolay1 yolun karsisina gegmekte biraz zorlandim. Cantamin
islanmamast i¢in yagmurun degmedigi sagak altlarindan yiirii-
meye gahigiyordum. Saat altiya beg vardr ve ben alt1 otobiisiine
yetismeliydim. Adimlarimi siklagtirirken yol hazirhiklarimi dii-
stiniiyordum. Okuyacagim iki kitap ve bir dergi valizimin yan
cebindeydi. Yola ¢tkmadan evvel giinahlara ve musibetlere kargi
kalkan vazifesi gormesi niyetiyle abdestimi de almigtim.

Eger alt1 arabasinda yer bulabilirsem iki saat sonra mola ve-
rirdik. Boylece akgam namazimi kilmakta bir sikint1 yagamazdim.
Otobiisle sehirlerarasi yolculuk yapacagimda 6ncelikle namaz va-
kitlerine dikkat eder, bileti ona gore alirdim.

Garaja girdigimde otobiisler yavag yavag peronlardan hare-
ket etmeye baglamigti. Yagmur ¢iselemeye devam ediyordu. Ali-
silagelmis bir giirtiltii vardi. Kimin ne soyledigi anlagilmiyordu.
Terminal; acele eden veya bilet arayan yolcularla, sevdiklerini
ugurlamaya ya da karsilamaya gelen yolcu yakinlariyla, otobiisle-
rini doldurmaya ugrasan firma elemanlariyla, ekmek teknelerinin
baginda bekleyen, beklerken de bagiran igportacilarla ve daha biri
¢tkmadan yerine yenisi gelen arabalarla dopdoluydu. Sag om-
zumda tagidigim ¢anta kalabaligin arasinda yanindan gegtikleri-
me takiliyor, yiiriimekte zorlantyordum.
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Birkag yere bilet sorduysam da miispet cevap alamadim. Ki-
minin yeri kalmamisti, kimininse bu saatte arabasi yoktu. Galiba
bir sonraki arabalara kalacagim diye diigiiniip acele etmekten vaz-
ge¢migtim ki; 6n camina konulan tabela da “Ankara - Ekspres”
yazan bir 403 gordiim. Bilet aradigimi anlayan ¢aliganlardan biri
yanmima yaklagip: “Ankara mu1 abi?” diye sordu. “Evet” anlaminda
bagimu sallayip onun ardindan algak tavanh yazihaneye yoneldim.
Benimle birlikte igeri giren adam, kasanin bagindaki kisiye: “Abi-
me yardimct ol!” diye seslenip yeni bir miigteri bulmak i¢in diga-
r1 ¢iktr. O: “Ankara hemen kalkiyor, Ankara!” nakaratini tekrar
ederken bilet kesen ince yiizlii, kalin kagh sahsa sordum:

— Saat kagta variriz?

— Beg saat sonra oradasiniz beyefendi.

— Hemgerim ugakla m1 gidiyoruz, bu ne hiz?

— Ekspres efendim bu araba. Hi¢ mola vermez yani.

— Mola vermez mi? Dur bir dakika, kesme bileti. Ben aksam
namazini nasi kilacagim peki?

— Bolu daginda 15 dakika durur o zaman kilarsiniz.

— Kesin durur degil mi, sikint1 ¢ikmasin sonra?

— Yok, beyefendi endigelenmeyin. Biz de Miisliimaniz elham-
diilillah, buyurun, deyip {izerini okunmast zor yazi ve rakamlarla
doldurdugu bileti uzatt1.

Valizimi bagaja teslim etmeden 6nce iginden, okumay: dii-
stindiigiim kitaplarimi ve dergimi aldim. Arabaya binip koltugu-
ma oturdum. Yanimda kimse yoktu simdilik. Radyoda sevdigim
bir sarki ¢aliyordu:

“Sen giiliince giiller agar Giil Pembe

Biilbiiller seni soyler, biz dinlerdik Giil Pembe

Sen gelince bahar gelir Giil Pembe

Dereler seni gaglar sevinirdik Giil Pembe”

Hareket saatini beg dakika ge¢mesine ragmen araba hal kal-
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kacak gibi goriinmiiyordu. Mavi gomlekli muavin kapinin 6niin-
de; “Ankara, Ankara!” diye bagirtyordu. Ben kitap okumaya
bagladigim igin ge¢ hareket etmesinden pek rahatsiz olmasam da
boyle diigiinmeyen yolcular vardi. Onlar gorevlileri uyarinca ‘bir
problem oldugunu, hemen kalkacaklarinr’ ifade ettiler. Sonunda
15 dakika gecikmeli de olsa garajdan hareket edebildik.

Elimdeki kitaba kendimi kaptirmigtim. Hava agir agir ka-
rartyordu. Arada bir bagimi saga ¢evirip gurub ederken portakal
rengini alan giinege bakiyordum. Bolu Dagrna yaklagtigimizda
giines yerini yildizlara birakmisti. Igimi “Ya sofor durmazsa?”
diye bir endise yalayip gegiyordu. Zira bu tiir yol hikéyelerini gok
dinlemistim. Endigemi izale etmek igin muavini ¢agirip “Molayi
nerede vereceksiniz?” diye sordum. Daha biyiklar1 yeni terlemis,
parlak simal1 delikanli sesinin en yumusgak tonuyla: “Bu arag eks-
pres abi, durmaz.” dedi. Gozlerim hayretle agildi: “Nasil yani?
Otogardayken bana duracaginizi soylediler.” dedim. Konusma-
miza kulak kabartan gevredeki yolcular da bana igtirak ettiler.
Onlara da ayni1 sey soylenmis. Delikanli: “Sofor beye sorayim.”
diyerek onun yanina gitti. Geriye dondigiinde yiizii eksiydi:
“Durmayacakmisiz.” dedi. Nezaketimi kaybetmemeye 6zen gos-
tererek ama kesin bir ifadeyle; “Delikanli, sofor beye soyler misin
ben namaz kilacagim ve bilet alirken bana mola vereceginiz soy-
lendi.” dedim. Muavin benim istegim iizerine yeniden kaptana
gidip istirhamimu iletti. Fakat karar ayniydi. Bu sefer ben yerim-
den kalkip otobiisiin 6n tarafina ge¢tim. Otuz beg yaslarinda ol-
dugunu tahmin ettigim goforiin yanina varip ¢omeldim. Niyetim
tartismak degildi. Sadece derdimi anlatmak istiyordum:

— Tyi aksamlar, kolay gelsin.

— Tegekkiir ederim.

— Beyefendi mola verecek misiniz?

— Hayir efendim. Bu arag ekspres.



58 Giil Dikenler

— Yani?

— Ekspres durmaz.

— Ama ben bilet alirken 15 dakika duracaginizi soylediler.

— Bilmiyorum beyefendi. Firma karar1 boyle, duramam.

— Bakin, ben namaz kilacagim, abdestim de var. Sadece 5
dakika durursamz bana yeter.

— Kusura bakmayin duramam. Saat 11’de Ankara’da olup
yolculari servise yetigtirmem lazim.

— Sofor bey, garajdan 15 dakika geg kalkarken bunu diisiin-
mediniz mi?

— Namaz aragta kilinabilir beyefendi.

— Zorda kalinca evet ama beni buna mecbur birakmamali-
sIniz.

— Bir yolcu i¢in 38 kiginin hakkini yiyemem.

— Mola isteyen yalmz ben degilim ki!

— Ben vazifemi yapryorum beyefendi!

— Bakin. Inisiyatif sizin elinizde...

— Hayir efendim. Firma karar1 boyle... Durursam ceza ali-
rim.

Sofor kibar konuguyordu fakat yine kararindan vazgegmi-
yor, iistelik aragtan inmeme izin vermiyordu. Benim uzun siire
orada kalmamdan endiselenen ikinci kaptan yanimiza gelip ne ol-
dugunu sordu. Ona da durumu anlattim faydas: olur umuduyla
lakin kar etmedi. Adamlar inat ediyordu. Hem de aragta namaz
kilinabilir diye bana yol gosteriyorlardi. Daha fazla konugmanin
yararl olmayacagini gordiiglimden arabanin 6n caminda yazih
olan sefer numarasini alip gerekli mercilere sikdyet etmek niye-

tiyle yerime gegtim.
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Vaktin ¢ikmasina bir miiddet daha vardi. Her geye ragmen
kalmaliydim namazimi. Tki se¢enekten birini tercih etmek zorun-
daydim; ya otobiisten inip namazimi kilacak ve bagka bir vasitay-
la yola devam edecektim ya da dinimin verdigi ruhsati kullanip
namazimi koltukta eda edecektim. Otobiisten insem bagka bir
otobiise verecek yol param yoktu. Onun i¢in mecburen ikinci
sikki tercih ettim. Namaza durmadan 6nce ellerimi agip: “Rab-
bim! Sen her halimi, her niyetimi biliyorsun kilacagim namazi
kabul buyur!” seklinde dua ettim. Kible oldugunu tahmin etti-
gim cihete yoneldim. Oturdugum yerde namaza duracaktim ki;
araba saga sola yalpa yapmaya basladi. Koltuga sikica tutunarak
diigmekten ancak kurtulabildim. Sofor zar zor saga yanagip ara-
bayr hemen durdurdu. Durmaz dedigi ekspres durdurulmusgtu.
Kapilarr agt1. Yolcular ne oldugunu hala anlayamamisti. Panik ha-
linde otobiisii bosaltirken neredeyse birbirlerini ezeceklerdi. Ben
en son inenlerdendim.

Arabanin bir gekilde lastigi patlamust1. Vaziyetten anlagildi-
gina gore biiyiik bir kaza atlatmigtik. Yol kalabalikti, gegen ara-
balarla ¢arpisabilirdik. Ayrica ylizlerce metrelik ugurumun kena-
rindaydik... Soforle benim aramdaki diyalogdan haberi olan baz1
yolcular siiriiciiniin bagina toplanmig; “Adamin namaz kilmasi-
na izin vermedin Allah’in giicline gitti. Beg dakika ge¢ kalsak ne
olurdu. Senin yiiziinden hepimiz Olecektik neredeyse. Bu sana
ders olsun.” sozleriyle onu sugluyorlardu.

Ben hig ilgilenmedim onlarla. Zaten akgam namazinin vakti
gecmek lizereydi. Patlayan teker yedegiyle degistirilirken diizliik
bir alan bulup ceketimi serdim. Yolcularin hepsi ¢ok korkmustu
ama bir siire sonra her sey normale dondii. Sanki az 6nce 6liimle
burun buruna gelen onlar degildi. Her giin boylesi hadiselerle
kargilagtyormug gibi havadan sudan konugmaya bagladilar. On-
larin yar1 saskin yar1 hayran bakiglart arasinda sakin sakin nama-
zim1 kildim.
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Otobiis yeniden hareket ettiginde sofore higbir sey demeden
yanindan gegip gittim. Zaten adamcagiz suglu suglu gozlerini ka-
giriyordu. Yerime oturup kitap okumaya devam ettim. Etrafim-
dakilerin, davramiglarimda degisiklik olup olmadigini anlamak
i¢in beni goz ucuyla siizdiiklerini hissedebiliyordum. Ankara
otogarinda arabadan inerken adamin yanina yaklagip kulagina
egildim: “O kaza namazin kerametiydi. Herkesin bir plani vardir
ama Allah’in da bir plani oldugu unutulmamahidir. Durmaz deni-
len ekspres Allah dilerse durur.” deyip merdivenden indim. Sofor
yuziinii disar1 dogru gevirdi. Umursamazligindan miyd: yoksa
utancindan mi, bilemedim...
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“Marifet iltifata tabidir.” ve “Bagarili 6grencinin nazini gek-
mek hocasma diiser.” diisturlarin1 uygulayan tarih 6gretmenti
Yavuz Hoca, gorev yaptig1 dershanede yapilacak deneme sinavi
neticesinde en yiiksek puani alan ii¢ 6grenciyi yemege gotiirme
sOzii vermigti. Deneme sonucunda 6diilii hak edenler; yirmili
yaglara yaklasmig olan, Sinan, Murat ve Tahir isimlerindeki ii¢
delikanliydi. Pek parlak ge¢meyen lise yillarindan sonra ayaklari
yere basinca, akillarini baglarna toplamug, canla bagla ¢alisarak
istedikleri fakiiltelere girmeye ugragiyorlardi. Vakia, ‘temelle-
1’ saglam degildi ama dershane 6gretmenlerinin derste ve ders
digindaki gayretleri sayesinde seviyelerini epey yiikseltmislerdi.
Nitekim verilen emekleri bosa ¢ikarmadiklarini son denemede
‘zirve’ yaparak ispat etmiglerdi. Elbette onlar i¢in ger¢ek odiil
hocalarmnin iltifatina mazhar olmakti. Buna ragmen, sonuglarin
agiklandigr andan itibaren Yavuz Hoca’y1 gordiikleri her yerde;
“Hocam bizi nereye gotiireceksin?” demekten geri kalmiyorlardi.
Ogretmenleri de, manidar bir sekilde tebessiim ederek onlarin
merakini kamgiliyordu.

Nihayet beklenen giin gelmisti. Yavuz Hoca’nin; “haydi gi-
diyoruz” anlamindaki bas hareketiyle negeli bir sohbet egliginde
dershane binasindan ¢iktilar. Gengler, 1srarli sorularina ragmen,
hala nereye gittiklerini 6grenememiglerdi.

Kapilarinda garsonlarin yoldan gegenleri nazikge igeri davet
ettigi lokantalarin bulundugu bir caddeden gegiyorlardi. Ogren-
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ciler, surast mi, buras1 mu1 diye girecekleri yeri tahmin etmeye ¢a-
ligirlarken Yavuz Hoca, caminda Bereket Lokantast yazan nezih
bir mekana yoneldi. Burasi, Yavuz Hoca’nin arkadaglartyla bazen
geldigi, sahibiyle de tanigtig1 giizel bir yerdi. Cok satafatl degildi
ama yemeklerinin lezzetine diyecek yoktu. Sehirde bir¢ok kimse
misafirlerini burada agirlards.

Yavuz Hoca’nin girmek iizere oldugu lokantay1 goren 6gren-
ciler bir anda irkildi. Gozleri fal tag1 gibi agildi. Bulunduklar: cad-
deye, etraftaki binalara teker teker bakmaya bagladilar. Gengler,
aralarinda fisiltiyla bir seyler konusurlarken onlar1 pesinde sanan
égretmenleri goktan igeri girmisti bile. Ogrenciler kapinin 6niin-
deydi héla ve tedirgin bir halleri vardi. Oraya kadar gayet negeli
gelmiglerdi ama ne olduysa neseleri kagmug goriiniiyordu. Igle-
rinden biri, kapinin 6niinden; “Hocam buraya girmesek.” diye
seslendi. Yavuz Hoca, 6nce bir anlam veremedi isteksiz olmala-
rina. Sonra, pahali oldugu igin girmek istemediklerini diistiniip;
“Paramuz yeter, korkmayin size bulagik yikatmam.” diyerek gegip
cam kenarina oturdu. Ogrenciler, mecburen peginden girdiler ama
iki biikliim. Firsat bulsalar hemen kagacak gibi goriiniiyorlardu.
Sandalyelerde ateg varmug gibi igretice oturdular. Oturmak degil,
dense dense ilismek denirdi buna. Rahatsizliklar1 Yavuz Hoca’nin
dikkatinden kagmamisti fakat bir anlam da veremiyordu vaziyet-
lerine. Gozlerini kisip; “Yoksa begenmediniz mi?” diye sordu. Bu
firsat1 kagirmak istemeyen Sinan hemen atildi ve; “Evet hocam,
burasi pek iyi degil. Ilerde benim bildigim daha giizel bir yer var,
hem daha ucuz, oraya gidelim.” dedi. Yavuz Hoca, onlar1 mem-
nun etmek igin yerinden tam kalkiyordu ki, omzunda dost bir el
hissetti: “Ooo Hocam! Hog geldiniz.”

Yavuz Hoca, bagini gevirdiginde lokantanin sahibi Ahmet
Bey’le goz goze geldi. Onu goren Ogrencilerin renkten renge,
halden hile girmeleri de goziinden kagmadi. Ahmet Bey, Yavuz
Hoca’yla tokalagtiktan sonra, genglere isimleriyle hitap edip hep-
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sinin teker teker ellerini siktr. Delikanlilar bir suglu gibi baglarini
onlerine egiyorlardi. Ahmet Bey, bakislarini onlarin {izerlerinde
gezdirirken devaml tebessiim ediyordu. Lokanta sahibinin her
halinden memnuniyet, genglerin her halinden ise tedirginlik ve
mahcubiyet okunuyordu. Yavuz Hoca’da ise daha ¢ok sagkinlik
ve merak hikimdi. Ogrencileri kulaklarina kadar neden kizarmus-
lard1 acaba? Ahmet Bey onlar1 isimlerini bilecek kadar nereden
taniyordu? Oysa lokanta sahibiyle tanistiklarindan hig bahsetme-
migti gengler. Hem onunla kargilagmaktan hognut olmadiklar1 o
kadar agikard1 ki... Smavda bagarili olduklarina bin pigman bir
halleri vardi. Yavuz Hoca; “Bu isin iginde bir i§ var ama hele ha-
yirhisi...” diye diigtiniip hadiseyi seyrine birakti.

Onun sagkinliginin sebebini tahmin eden Ahmet Bey: “Ho-
cam sanirim bizim tamgmamiza sagirdiniz. Tzah edeyim isterse-
niz.” dedi ve miisaade isteyip masadaki bog sandalyeye oturdu.
Kargisindakinin merakli bakiglarinin yiiziine gevrildigini goriince
de, kag goz isaretleriyle kendisine engel olmaya ¢alisan delikan-
lilara aldirmadan, anlatmaya bagladi: “Hocam bu gordiigiiniiz
diikkin iki sene evveline kadar meyhaneydi. Maalesef ben de
isletmecisiydim. Ozellikle genglerden olugan miisterilerle dolup
tagardi burasi. Bu delikanhlar da okulu asip asip kafa gekmeye
gelirlerdi. O zamanlar bu {igii en iyl miigterilerimdendi.”

Yavuz Hoca’nin gozleri hayretten fal tagi gibi agilmigti. Su
prril piril gengleri o halde tasavvur edemiyordu. Halbuki simdi
ne kadar temiz ne kadar basariliydilar. Ahmet Bey, genglerin sir-
larin1 bir nevi ifsa ederken onlar oturduklari yerde biiziistiikge
biiziigliyor, kaybolmak istiyor, ‘yer yarilsa da i¢ine girsek” diye
diistiniiyorlardi. Ahmet Bey’e de ¢ok kizmuglardi hani. “Ama ho-
cam sizin yaninizda goriince bunlari, inanin ayaklarindan 6pesim
geldi. Simalar1 ne kadar degismis, alinlar1 ne kadar aydinlanmug
boyle bunlarin. Cok sevindim hocam ¢ok. Rabbim beni o men-
hus iglerden kurtardiktan sonra hep miisterilerimi diigiiniir, Gizi-
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liirdiim. Kendimi suglu bulur, hatalarimi nasil diizeltebilirim diye
kivranip dururdum. Demek hi¢ beklemedigim anda benim imda-
dima yetisen Allahim bunlar1 da yalniz birakmamas.”

Ahmet Bey’in samimi itiraflarini dinleyen, nemli gozleri-
ne sahit olan gengler rahatlamiglardi. Hepsi Ahmet Bey’in neden
ve nasil meyhaneciligi birakip igkisiz bir lokanta agtigin1 merak
etmiglerdi. Tahir'in bunu sormas: iizerine o, bagindan gegenleri
hikiye etmeye bagladi: “Hemen su ilerde bir cami var. Imami ve
cemaati sabah aksam is yerimin 6niinden gegerlerdi. Her gegis-
lerinde gozlerinin igine bakardim, belki selam verirler; benimle
konugurlar diye ama hep kagirirlardi gozlerini. Allah’in selamu-
n1 benden esirgerlerdi. Bu duruma ¢ok iiziiliiyordum. Yaptigim
isin kotii oldugunun farkindaydim. Lakin kendimi bu ise mecbur
hissediyordum. Ayrica parasi da gayet iyiydi. Ezan vakitlerinde,
¢alan miizigi durdururdum devamli. Ramazan aylarinda kapa-
tirdim diikkani. Her sene orucumu tastamam tutardim. Meyha-
neciyim diye dinsiz de degildim yani. Hayatimi degistiren olay
yaklagik iki sene once oldu. Rabbime sonsuz hamd-ii senalar
olsun beni kurtardi. O aksam meyhaneme iyi giyimli iki adam
geldi. Ben yerimde oturmus her zamanki gibi gelip gideni izli-
yordum. Bu kisileri daha 6nce gormemistim. Meyhane miisteri-
sini goziinden taniriz biz. Bu adamlarda hi¢ miisteri tipi yoktu.
Maliyeden veya emniyetten olabilirler diye endiselendim biraz.
Neyse ki, korktugum gibi degilmis. Kapidaki garsonun igaretiy-
le benim yanima kadar geldiler. ‘Bize ayiracak biraz vaktiniz var
mi?’ diyerek soze bagladilar. Kendilerini tanittilar 6nce. Ikisi de
esnafmug. Biri galerici, digeri beyaz esyactymus. ‘Biz bir gazete-
nin goniillileriyiz. Gazetemize abone bulmak i¢in dolagiyoruz.
Size gelig gayemiz de bu.” dediler, gazetenin igerigini ve misyo-
nunu anlattilar. Bahsettikleri gazeteyi biliyordum. Dini ve milli
hassasiyetleri olan bir gazeteydi. Bir meyhaneye abone yapmak
igin gelmelerine sagirmistim dogrusu. O aksam epey konugtuk
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onlarla. Yanlarinda bulunan dergilerden de hediye ettiler. Iki giin
sonra ig yerimi agarken kapinin 6niinde gazeteyi goriince ¢ok he-
yecanlandim. Ts gii¢ sahibi, itibarhi insanlarin gece vakti, sicak
yuvalarindan ¢ikip abone yapmak igin goniillii olarak dolagtiklar
gazeteyl kim merak etmez ki... Hemen agip satir satir okuma-
ya bagladim. Ne haberleri ne de resimleri ahgtigim mecmualarin
hig birisine benzemiyordu. Farkli bir diinyanin kapilarini arali-
yordu bana. Bu arada abone yapan arkadaglar sik sik ziyaretime
gelip gitmeye bagladilar. Onlarla uzun uzun sohbetler ediyorduk.
Derken birbirimizin evlerine gider gelir olduk. Bu boyle birkag
ay devam etti. Yaptigim isin yanlig oldugunu her giin daha iyi
anlamaya, vicdan azabi ¢ekmeye baglamigtim. Nihayet meyha-
neciligi birakmay1 kafaya koydum. Geg¢im derdi bu isi yapmak
i¢in mazeret tegkil edemezdi. Zira rizki veren Allah onu helal
yollarla aramamuzi istiyordu. Bu diisiincelerimi o arkadaglarima
da a¢tigimda beni tebrik ve tegvik ettiler. Sonunda, Rabbim nasip
etti meyhaneyi kapattim, yerine gordiigiiniiz bu lokantay1 agtim
clhamdiilillah.”

Yavuz Hoca’ya ve genglere de Ahmet Bey’i tebrik etmek dii-
stiyordu. Demek, bir selam, bir gazeteyi, bir dergiyi kiiglik gor-
memek lazimdi. Allah, ¢ok kiigiik seyleri vesile ederek insanlari
hidayete sevk ediyordu.
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Istanbul Maltepe’nin sirin sokaklarindan birinde ambulan-
sin cigerleri daglayan sesi yankilanmaya bagladi. Aci sesi duyan
hemen herkes evinin balkonuna ya da penceresine kogtu. Ambu-
lans, bobrek yetmezligi hastast olan ve az evvel perhizini bozma-
s1 sebebiyle fenalagan kirk yaginda ve- tamami erkek- alti gocuk
annesi Arife Hanim’in evinin 6niinde durdu. Hasta, saglik ekibi
tarafindan sedyeyle merdivenlerden indirilirken hastanin bir ya-
sindaki oglu Fatib’in qiglig: siren sesine karigiyordu. Sokak sa-
kinleri hasta komgulari igin tasalaniyor, balkon ve pencerelerden
semaya agilan eller Safi-1 Hakiki’den sifa diliyordu.

Ambulans, yiirekleri yakan sesini ve bir yigin endigeyi ardin-
da birakip hastaneye ulagti. Kardegleri Bursa’da ilahiyat fakiilte-
sinde okuyan Cahit’e annelerinin acilen hastaneye kaldirildigini
haber verdi. Buldugu ilk otobiisle Istanbul’a gelen Cabhit, solugu
biitlin yakinlarinin da toplandig1 hastanede aldi. Ara sira agilip
kapanan acil servis kapisindan goriildiigii kadariyla, doktorlar ve
hemgireler koma halindeki annesinin baginda toplanmig onu te-
davi etmeye ¢alistyorlards.

Az sonra Arife Hanim’1 yogun bakim tinitesine aldilar. Has-
tanin koridorda ¢aresizce bekleyen esi, babasi, iki kardesi ve iig
biiyiik oglunun yanina gelen - ayn1 zamanda baghekim olan yag-
Ii doktor, Arife Hanim’in hayati tehlikesinin oldugunu soyledi.
Akrabalarinin yapabilecek bir geyleri yoktu. Kimse kimseyle ko-
nugmuyor, dudaklar sadece dua i¢in kimildiyordu. Biri ortaokul-



68 Giil Dikenler

da digeri ilkokulda okuyan 6biirii ise heniiz bir yaginda olan iig
kii¢iik ocugu ise halalariyla birlikte, olup bitenden habersiz evde
bekliyorlardi.

Arife Hanim hastaneye geleli {i¢ giin olmustu. Biitiin te-
davilere ragmen en ufak bir iyilegme emaresi yoktu. Hastanede
bekleyenler, sadece 6nemli gelismeleri soylemek i¢in kendileriy-
le konugan yasgh bashekimin yanlarina dogru geldigini goriince
karmagik duygulara kapildilar. Acaba ne diyecekti doktor? Mini-
cik timit vard yiireklerinde; dag gibi de endige... Agir adimlarla
onlara yaklagan Doktor, hastanin durumunun ciddi oldugunu,
kurtulma ihtimalinin neredeyse olmadigini soyledi. Bir sey daha
diyecekmis gibi duraksadi, elini sakagina gotiirdii sonra vazgecip
lizgiin lizglin odasina yoneldi.

Doktorun soylemek isteyip de son anda vazgegtigi seyi an-
layan Arife Hanim’in babasi, hepsinin bildigi ama soyleyemedigi
ac1 gergegi dile getirdi: “Evlatlarim, goriiyorsunuz kurtulma iimi-
di yok. Arife’yi evimize gotiirelim, ruhunu ¢ocuklarinin yaninda,
baginda Kur’an-1 Kerim okunurken teslim etsin.” Dedesinin tek-
lifine ne babasinin ne de dayilarinin cevap verdigini géren Cabhit,
yesil gozlerini ona gevirip: “Dede, nereden biliyorsun 6lecegini?

'))

Biz burada da okuruz Kur’an-1 Kerim’1!” deyince bir daha hastay1
eve gotiirme lafini eden olmadh.

Arife Hanim hastanedeki dordiincii giiniindeydi. Biitiin
doktorlar onun igin seferber olmustu ama nafile... Hekimlerin
agzindan yakinlarini yikan; “Umudumuz kayboluyor, hasta giin-
den giine kotiiye gidiyor, elimizden gelen her seyi yaptik.” sozle-
rinden bagka bir sey ¢ikmiyordu.

Yogun bakim iinitesine almnan hastanin yanmna kimseyi al-
mamalarina ragmen son kez gorecekleri diigiincesiyle kocasina,
babasmna ve ¢ocuklarina bir defaya mahsus izin verdiler. O da
uzaktan ve en fazla iki dakika...
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Hastaneye gittiklerinin beginci giinii doktor, 6gle tizeri Arife
Hanim’in kocasini ve babasini odasina ¢agirdi. Onlara; hasta igin
gerekli biitiin miidahaleleri yaptiklarini ancak miispet netice ala-
madiklarini soyledi. Sonra da, daha evvel soylemeye niyetlenip
de soylemedigi seyi soyledi: “Hastaniz en fazla birkeg giin daha
yagar. Bana sorarsaniz, onu evine gotiiriin 6liimii orada beklesin,
bizim yapabilecegimiz bir sey kalmadi.” Bu konugmanin ardin-
dan hasta yakinlarinin kalan azicik umutlari da titkendi. Mecbu-
ren hastay1 taburcu ettirip evlerine gotiirdiiler.

Arife Hanim’in hastalandigini komsularindan ve tanidikla-
rindan duymayan kalmamugti. Eve getirildigini haber alanlar akin
akin ziyaretine geliyorlardi. Gelenler sessizce oturuyor, okumasi-
n1 bilenler Kur’an-1 Kerim okuyor, bilmeyenler de dua ediyordu.
Hastanin taburcu oldugu aksam, ziyaretine gelenlerden biri, Fi-
kirtepe’de bitki ilaglart yapan bir kisiden bahsetti. Soyledigine
gore bir¢ok insana Allah, onun yaptig: ilaglar vesilesiyle sifa ver-
mig. Boyle zamanlarda bu tiirden akil verenler ¢ok oldugundan
dikkate alinmasa da Arife Hanim’in egi Salih Bey son bir umut
diye Fikirtepe’ye, bahsedilen zatin yanmna gidip karisinin hasta-
ligin1 uzun uzun anlatti. Adam gereken ilac1 yapacagini, ertesi
giin gelip alabileceklerini sdyledi. Salih Bey ertesi sabah erkenden
gidip adamin hazirladigy ilaglar: aldi.

Yapiminda gesitli bitkilerin kullanildigy ilag, tablet halindey-
di. Arife Hanim’a belli zaman araliklartyla onu vermeye basladi-
lar. Hasta aldig1 her ilagtan sonra iyiye gidiyordu. Derken gozleri
acilmaya basladi. Yavag yavag kendine geldi. Birkag giin sonra
suuru tamamen yerindeydi. Taburcu oldugunun dordiincii giinii,
Arife Hanim ogullarindan Yusufun esliginde semtlerindeki bir
klinikte tahlil yaptirmak i¢in evinden ¢ikti. Sapasaglam goriinii-
yor, kimseden yardim almadan yiiriiyebiliyordu. Bu duruma ga-

hit olanlar hayretler i¢indeydi. Bu kadar kisa zamanda hastanin
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tyilesmeye baglayip ayaga kalkmasi inanilacak gibi degildi. Zaten
gormeden kimse inanmiyordu Arife Hanim’in iyilestigine.

Arife Hanim’in koyliisii Adilin, klinigin kogesinde pastanesi
vardi. O da hastayr hem hastanede hem de evinde ziyaret eden-
lerdendi. Fakat iyilesmeye bagladigindan haberi yoktu. Onun igin
kulagi minareden gelecek sela sesindeydi. Ciinkii komgusunun
hastaneden ¢iktiginin dordiincii giiniiydii ve -doktorlarin soyledi-
gine gore- iyilegme imkani hi¢ yoktu. Onu sapasaglam kaldirim-
da yiiriirken goriince, gozlerine inanamadi 6nce. Sonra heyecanla
telefonun bagina gegip hastaneyi aradi. Baghekimle konugup gor-
diiklerini nakletti. Baghekim duyduklarina inanamayip: “Olmaz
oyle sey, miimkiin degil beyefendi, karistirtyor olmalisiniz.” de-
diyse de Adil'in 1srar1 iizerine emin olmak i¢in arabasina atlayip
hastanin evine gitti. Doktor eve vardiginda Arife Hanim heniiz
klinikten donmemisti. Once evdekilerden dért giin iginde olup
bitenleri dinledi. Akl almadi duyduklarini, inanilir gibi degildi,
tip yanilmig olamazdi, hastanin durumunu heyette goriigmiigler
ve biitiin doktorlarla fikir birligine varmuglardi. Az sonra Arife
Hanim’1 kargisinda sapasaglam goriince doktor, neredeyse kiigiik
dilini yutacakti. Onun ger¢ekten iyilestigini goriince; belki de ilk
defa yanilmig olmaktan mutlu oldu. Biitiin bildiklerini yeniden
gozden gegirmek tizere evden ayrilirken Arife Hamim’a saglikl
ve huzurlu bir 6miir temennisinde bulundu. $ahit oldugu bu ha-
dise doktora; hastaligin da sagligin da Allah’in elinde oldugu; O,
dilemeden higbir seyin olamayacag hakikatini ¢ok i1yi anlatmugt1.
Doktorlar da, ilaglar da, sifali bitkiler de sadece birer vesileden
ibaretti. Her sey Malik-iil miilk olan Allah’in tasarrufundaydu.

O giinden sonra Arife Hanim -biraz da ailesinin 1srariyla za-
ten 6nceden yaptigi- perhizine daha ¢ok dikkat etmeye bagladi.
Yakinlarmin inancina gore Allah onu ¢ocuklarina bagiglamugt1.
Clinkii biri daha siitten kesilmemis alt1 erkek evlad: vard: ve on-
lara bakacak bagkas1 yoktu.
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Arife Hanim’in komaya girmesinin izerinden alt1 sene gegti.
O zaman bir yaginda olan kiigiik oglu Fatih biiyiidii, okul ¢agina
geldi. Diger ogullarindan kimi evlenip yuva kurdu kimi okulunu
bitirip ig sahibi oldu kimi de askere gitti.

Kendisi de yemeyi igmeyi seven Arife Hanmim, Bey’ine ve
gocuklarina leziz yemekler hazirlamak i¢in mutfaga girdi. Buzu-
nun ¢oziilmesi igin onceden dolaptan ¢ikardig:r kiymayi, ocaga
koydugu tavanin igine att1 ve kavurmaya basladi. Mutfag: nefis et
kokusu sard1. Arife Hanmim dayanamayip kestigi ekmegin arasina
kavrulmug kiymadan koydu ve igtahla yemeye basladh...

Boylece alt1 senedir devam ettigi perhizini bozdu. Yavas ya-
vag fenalagmaya baglad: yine, tipki alt1 y1l 6nceki gibi. Ambu-
lansin cigerleri yakan sesi yankiland1 sokakta... Yine sedyeyle in-
dirildi merdivenlerden. Bu sefer sadece siren sesi duyuluyordu
mabhallede. Ciinki ilkokula baglayan Fatih heniiz okuldan don-
memigti. Hastanede kogugturmaca yine bagladi, ayni teshisler
tekrar konuldu, doktorlar ellerinden geleni yine yapti, Fikirte-
pe’deki adamin bitkilerden yaptigr ilaglar tekrar kullamldi. Fakat
bu sefer iyilesemedi Arife Hanim. Ecel gelip dayanmugt1 kapisi-
na ve gitmeye hig niyeti yoktu. Ogullar1 baginda Kelam-1 Ilahiyi
okuyup dua ederken hastane odasinda ruhunu Rahmana teslim
etti. Ondan geriye, yetigtirdigi giizel evlatlar kaldi. $imdi onlar
stirekli anneleri igin Kur’an-1 Kerim okuyor, dua ediyor ve onun
adina hayir hasenatta bulunuyorlar.






73

SUURALTI

Durmus Bey is yerinde toplantidaydi. Gelen bir telefon tize-
rine; “Arkadaglar miisaade ederseniz benim ¢tkmam lazim.” diye
nezaketen izin istedi. Ali ve Isa Beylerle bulusacak, oradan da
agacaklar1 yeni okul igin tavsiye edilen binaya bakacaklardi. Hizh
adimlarla arabasina dogru ilerlerken, binanin okula uygun olmasi
i¢in dua ediyordu. Arabasinin kapisini besmeleyle agip kontagi ge-
virdi. Yol boyunca teypten hi¢ ¢tkarmadigi Abdiissamet’in Kur’an
kasetini dinledi. Az sonra arkadaglariyla sozlestigi yerdeydi. Onlar
da heniiz gelmigti. Ellerindeki adresi son kez kontrol edip iigii bir
arabaya bindi. Yolda giderken, bu mevkide bir okula ¢ok ihtiyag
oldugundan, bina uygunsa ve sahibiyle anlasabilirlerse giizel ola-
cagindan bahsettiler.

Semtin zenginlerinden Kemal Bey yeni biten yapisinin
oniinde onlar1 bekliyordu. Isa Bey onu daha énceden tamiyordu.
Hosgbesin ardindan birlikte binay: gezmeye basladilar. Her kati
biitlin yonleriyle gézden gegiriyor, surasi sinif, surast 6gretmen-
ler odasi, surast miidiir odasi vs. diye binay1 okul olarak zihinle-
rinde canlandirmaya ¢aligtyorlardi. Kantin neresi olabilir, 6gren-
ciler nerede oyun oynayabilir, bahgenin biiyiikliigii ne kadar gibi
seyleri de konugtular. Durmug Bey, bagini yukari ¢evirmis boyast,
sivast nasil diye binanin tavanina bakiyordu. Digerleri kendilerini
heyecanli bir sohbete kaptirmug gidiyorlardi. Bir ara kulaklarinda
ogrencilerin civil civil sesleri yankilanir gibi oldu. Bulunduklari
yer 15181 az aldigindan ve giines guruba yaklastigindan epey los-
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tu. Hepsinin dilleri diigiincelerine tercliman oluyor, gozleri etrafi
inceliyordu.

Aniden bir ses duyuldu merdiven boslugunda; kiiiit’ diye,
ardindan bir; ‘ahh’ 1sitildi belli belirsiz. Ne oldu diye etrafa bakar-
larken Durmus Bey’in aralarinda olmadigini fark ettiler. 3 metre
kadar agagida boylu boyunca yatiyordu Durmug Bey. Kosarak
agag indiler. “Ne oldu? Neyin var?” Sorularina cevap alamadilar.
Yiiziinden ¢ok act ¢ektigi anlagthyordu. Uzeri toz toprak igerisin-
deydi. Arkadaslar1 incinmemesine dikkat ederek Durmug Bey’i
arabaya tagidi. Isa Bey direksiyona gegti, Kemal Bey 6n koltuga
oturdu. Ali Bey’se arkaya yatirdiklart Durmug Bey’in baginin alti-
na dizlerini koymus hem sarsilmasini engellemeye ¢alistyor hem
de dualar mirildaniyordu. Durmug Bey hi¢bir sey konugmamugti.
Konusturmaya, bilincini agik tutmaya ugragiyorlardi ama nafile.
O kisactk zaman diliminde akillarina olmasi muhtemel en koti
seyler iigtistiyordu. Acaba beyin kanamasi miyd: gegirdigi? Yok-
sa hafizasin1 m1 kaybetmisti? Ya da; dili mi tutulmustu. Biitiin
bunlar zihinlerinden yildirim stiratiyle gegerken dortlii sinyalleri
yanan araba, korna sesleriyle hastaneye dogru ilerliyordu.

Ali Bey, belki bir seyler soyler diye gozlerini arkadaginin yii-
ziinden ayirmiyordu. Bir ara dudaklarinin hareket ettigini gordii.
Dikkat kesilince Fatiha suresini okudugunu anladi. Kucaginda
kimildayan dudaklart 6ndekilere de isaret etti. Hepsi duyuyor-
du okunanlar1. Fatiha’y1 bitirince, Yasin suresini okumaya bagladi
Durmug Bey. Gayet anlagilir sekilde telaffuz ediyordu ayetleri.
Bu durum kargisinda dinleyenler, gozyaglarina hakim olamadi.
Diigtiigtinden bu yana agzini hi¢ agmayan arkadaslari, belki de
oliimle pengelestigi su dakikalarda agig1 oldugu Kur’an1 tilavet
ediyordu. Kelam-1 Tlahi’yi okumay1 ve dinlemeyi ¢ok severdi za-
ten. Bazi surelerini ezberler, bos kalinca hafizasindan okurdu.
Arabasinin teybinde siirekli Kur’an-1 Kerim kaseti ¢alard1. Teyp-
ten okunmayinca kendisi okumaya baglamugti. Belki de; “Nasil
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yagarsaniz Oyle oOliirsiiniiz, nasil 6liirseniz 6yle hasir olursunuz.”
Hadis-i Serif'ine mazhar olacakti.

Acil servisin Oniine geldiklerinde Yasin-i Serif de bitmisti.
Gorevliler bir sedyeye yatirip hemen igeri aldilar kazazedeyi.
Hastane hareketlenmisti. Ilk miidahaleler yapilirken Isa Bey ola-
yin nasil oldugunu anlatiyordu doktora. Durmus Bey’i bir odaya
aldilar. On bes yirmi dakika sonra, orta yaglarda goriinen, sakin
tavirly, gozliiklii doktor disarida bekleyenlerin yanina geldi. “Ha-
vati tehlikesi yok ¢ok siikiir. Ancak, belinde birkag kirik tespit et-
tik, hemen ameliyata alacagiz. Bir de, gegici hafiza kaybr yasiyor,
meraklanmayn.” dedi.

Doktor yeniden hastanin yanina dénerken Isa Bey, Durmus
Bey’in is yerine telefon agip, mesai arkadaglarini telaglandirma-
dan, kisaca kazayr anlatti. “Sakin ailesine haber vermeyin.” de-
meyi de ithmal etmedi. $imdilik aileyi endiselendirmek istemi-
yorlardi.

Kazayr haber alan i§ arkadaslar1 hastaneye gitmek igin he-
men hareketlendi. Yolda; insan hayatinin pamuk ipligine bagh
oldugunu konusgtular. Bir saat 6nce yanlarinda olan arkadaglari-
nin durumu, buna en ¢arpict misaldi. Binilen araglarda salat-1 tef-
riciyeler okundu, dualar edildi Durmug Bey’e, Cenab-1 Hakk’in
Safi ismiyle sifa vermesi igin.

Ug bes giin sonra Durmug Bey, yogun bakimdan ¢ikmig
hastanede bir odaya alinmugsti. Etrafindakilere bakiyor, sorulara
cevap veriyor, gegmis olsun dileklerine mukabele ediyor, yapilan
dualara 4min diyordu. Her sey normal goriiniiyordu yeni gelen-
lere. Anlagilan sadece belinde kirik var diye diisiindiiler. Ancak,
Isa Bey is arkadaglarindan birini gosterip; “Bu kim?” diye so-
runca, her giin gordiigii Ozkan Bey’i tantyamadi. Bir diger is
arkadagi yatagin bagina yaklagti, onu da hatirlayamadi. Durmug
Bey’in gegici biling kayb1 devam ediyordu.
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Hastane odasindakileri kimi zaman tebessiim ettiriyor, kimi
zaman da aglatiyordu Durmug Bey. Birkag dakika arayla; “Ben
buraya neden geldim, burasi neresi, bana ne oldu?” diye sormasi,
“Evdekilere sakin haber vermeyin, sehir digina ¢iktigimi soyle-
yin.” demesine Ali Bey’in latifeyle; “Hanimdan neden bu kadar
korkuyorsun abi?” seklinde takilmasi, orada bulunanlar1 giiliim-
setiyor, “Ben aksam namazimi kildim mi?” deyip, kilmadigin
hatirlayinca da hiingiir hiingiir aglamasi, “Zaten ¢ok giinahim
var benim, namazimi da m1 gegirdim?” diye hayiflanmasi ise ya-
nindakileri gozyaslarina boguyordu. Bu durumda bile namazi-
ni1 diisiiniiyordu Hz. Omer gibi. O da Ibn-i Miilcem tarafindan
hangerlenmig, kendine gelince ilk olarak; “Namazim!” demisgti.
Durmug Bey, yabanci bakiglarla bakiniyor, gevresindekileri tani-
maya ¢alistyordu. Bir yandan da; “Rabbigfir verham ve ente hay-
rirrahimin” (Rabbim! Beni bagisla ve bana merhamet et! Sen
merhamet edenlerin en hayirlisisin.) duasini dilinden diigiirmii-
yordu.

Hastanede bir miiddet kaldiktan sonra taburcu ettiler Dur-
mus Bey’i. Kirk-kirk beg giin sonra yeniden isinin bagindaydi. Tlk
zamanlar biraz agir aksak yiiriise de zamanla tamamen iyilegti.
Durmug Bey’in durumu arkadaslarina ¢ok tesir etti. Suur alt1 ne
kadar giizel seylerle doluydu. Hig kirlenmemigti sanki dogduk-
tan sonra. “Acaba...” diyorlardi, “...ayn1 sey bizim basimiza da
gelse, aklimiz bagimizda degilken neler konusuruz? Bundan son-
ra dediler dikkat edelim. Dilimizden duayi, elimizden Kelam-1
Ilahi’yi diisiirmeyelim. Zira insan, en gok nelere deger verir ne-
lerle meggul olursa 6liim aninda onlar1 sayiklarmig.”
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SANKi OLDUM

Hacca gitmeye nasil karar verdigimi mi soruyorsun Vedat
kardegim. Dinle o halde:

Bir Kurban Bayrami sabahi camiden gelmistim. Coluk ¢o-
cuk bayramlagip iki lokma atistirdiktan sonra bahgeye ¢ikacak,
sabahtan beri meleyen kogu kurban edecektik. Cay igerken ha-
nim konugmaya bagladi:

— Hayriye'yle Liitfi enistenin selami var Bilal Bey. Az 6nce
bayramlagmak igin aradilar.

— Ve aleykiim selam. Sen de selamimi soyleseydin hanim.

— Soyledim, soylemem mi hig?

Tereddiitlii sesi dilinin altinda bir bakla oldugunu sezdiri-
yordu. Konugturmak igin biraz kurcaladim:

— Ee, bagka bir sey demedi mi?

— Oralar ¢ok giizelmig, mahger gibi kalabalikmus.

— Oyledir elbet. “Mahser provast.” diye bosuna denmemis.

Hayat arkadagim, onemli bir istekte bulunacagi anlardaki
masum ve telagh tavrini almugt1.

— Bilal Bey, Hayriye, “Abla siz ne zaman geleceksiniz bura-
lara?” diyor.

— Sen ne dedin?

— Ne diyebilirdim ki?

— Hanim biliyorsun, davet olmadan o miibarek beldelere gi-
dilmez. Hem ben kendimi hact olmaya hazir hissetmiyorum.
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Soziin burasinda bekledigim oldu ve esim bana kizmaya bas-
ladi. Hi¢ sagirmadim. Zira yillardir her sene hac mevsiminde,
bunlar yaganird: bizim evde.

— Bey kendini kandirma, bizi de oyalama. Unutma ¢ocuklara
ve bana verilmig soziin var!

— Tamam hanim, soziim s0z; ingallah sizi hacca gotiirecegim
ama biliyorsun, iglerim...

— Islerin de islerin! Hig bitmedi ki onlar. Sana hac farz olal
kag sene oldu? Yaglaniyorsun, boynunda bor¢ olarak kalmasindan
korkuyorum.

Hanim soylediklerinde haksiz degildi. Cocuklar da onun
gibi diiglintiyorlardi. Hepsi 1srar etmeye bagladi. Tutturdular bir
“borg” meselesi, gidiyor. Tabi biliyorlar benim karin boglugumu,
oradan kiindeye getirecekler.

— Neyse hadi su hayvancagiz1 bir an 6nce kurtaralim da, bu
borcumuzu bari 6deyelim, diyerek elimdeki bog ¢ay bardagini bi-
rakip kalktim. Cok stikiir sert tartigmalar yasanmazdi evimizde.
Her seferinde ben, bir gekilde minderden kagardim. Ashinda hacca
gitmeyi ben de onlar kadar istiyordum. Fakat igleri birakacagim
kimse yoktu. Koskoca sirketi bir ay boyunca kime emanet edebilir-
dim? Isin baginda bir giin olmasam ne kadar zararim oluyordu?

Kurban keserken hanim gontilstizdii, yiizii egriydi.

— Biraz daha sabret hanim. Biiyiik oglan tiniversiteyi bitirip
isin bagina gegsin o zaman ingallah gideriz, dedim. Soyledikleri-
min hig tesir etmedigini gortince teklifimi arttirdim.

— Annenle babani da aliriz yanimiza, ha ne dersin? Ahir
Omiirlerinde dua ederler bize.

— Bilal Bey, bayram bayram dalga ge¢gme Allah’in1 seversen.
Oglan okula yeni bagladi. Dort sene sonra mezun olacak. Hem o
giin gelse bile sen bagka seyler ¢ikarirsin, yagarsak tabi...

* XX
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Bu konugmanin iizerinden bir seneye yakin zaman gegmisti.
Diikkianda, gevremi unutup hesap kitaba gomiilmiigken bagu-
cumdan verilen selamla kedime geldim:

— Selamun aleykiim.

— Ve aleykiim selam. Hog geldiniz sefalar getirdiniz, buyu-
run goyle efendim, buyurun.

Gelen Necati Bey’di; benim mal aldigim bir toptanci, biiytik
bir tiiccar. Cok yogun galisirdi. Islerin yiikiinii paylagacagi oglu,
yardimeist da yoktu bencileyin. ki ayagi bir pabuca girmisler-
dendi kendisi. Piyasada mal temin etmenin zorlagtig1, 6demeler-
de sikintilarin yagandigr su giinlerdeki bu ani ziyareti beni kus-
kulandirmusti. Oyle ya, kag yildir aligveris yapariz, diikkinima ilk
defa geliyordu. Igimden atamadigim endiseyle karigik yaptigimiz
hog besten sonra sebeb-i ziyaretini soyledi. Hacca gidiyormus,
helallesmeye gelmis! Derin bir nefes alip rahatladiktan sonra soh-
bete koyulduk:

— Necati Bey dedim, bu kadar igin giiciin arasinda hacca git-
meye nasil firsat buluyorsunuz?

— Ne yapalim, dedi. Yillardir onlar1 bahane ettik, bugiin ya-
rin, bugiin yarin deyip hep erteledik. Gordiim ki igler bitmeden
biz bitecegiz.

— Dogru vallahi, ayn1 dert benim de basgimda ama ne yapar-
sin, ekmek teknesinden ayrilamiyoruz.

— Ug ay o6ncesine kadar ben de ayrilamiyordum Bilal Bey:
Komgumun gegirdigi trafik kazasi bana ders oldu: O da bencile-
yin isten bagini alamayan birisiydi. Yillardir beraber Beytullah’a
gitme planlar1 yapar ama her seferinde “islerden” firsat bulamaz-
dik. Bir giin ise gitmesek a¢ kalacagimizi sanirdik. Meger ne kadar
aldanmigiz! Komgum ti¢ aydir yarali vaziyette yatiyor, ne igi ne
giicii diigiinecek halde. Oyle korktugumuz gibi ag agik da kalma-
diar. Onun héli bana ibret oldu ve hacca gitmeye karar verdim.
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“Say ki hastalandim, say ki kaza yaptim ve aylarca hastaneden di-
sar1 ¢tkamadim. O zaman ne olacak benim iglerim dedim. Allah
korusun, Oyle bir durumda kim bakacaksa ben hacdayken de o
baksin iglere. Hasili: “Sanki 6ldiim!” deyip yola ¢iktim.

* K X

O giin eve donmek i¢in aksamin olmasini bekleyemedim.
Erken vakitte gelmeme aligkin olmayan ev halkinin sagkin ba-
kiglarina benim manali manali; “Sanki 6ldiim, sanki 6ldiim...”
demem de eklenince ortaya garip bir durum ¢ikt1.

Necati Bey’in hacca gitmeye karar verig seriivenini anlatinca
ne demek istedigimi anladilar. Evimizde o aksam bayram sevinci
vardi. Hac hazirliklar1 o andan itibaren basladi. Ertesi giin hac
biirosuna miiracaat ettim. Kismetmig ¢ikt1, gittik hamd olsun.

** K

Iste boyle Vedat kardegim. Bu kadar isin giiciin arasin-
da hacca gitmeye nasil vakit buldugumu sormustun, degil mi?
“Sanki 6ldiim.” diye diye hacca gittim. Rabbime binlerce siikiir,
islerime de higbir gey olmadi gordiigiin gibi. Biraktigim yerden
devam ediyorum. Bundan sonra, ibadetlere ve hayir hasenata va-
kit ayirmak igin, “sankiden” 6lmeye devam edecegim!
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RENK KORLERI

Ahmet Bey telefonun bulundugu odada mekik dokuyordu.
Bekledigi telefon gelmek tizereydi. Artik biitiin hazirliklarini ta-
mamlamus, birkag giin igerisinde hareket edecekti. Nihayet bek-
ledigi zil sesi duyuldu. Telefonun diger ucundaki kisi ona sunlari
soyledi.

— Hocam burada insanlarin hepsi siyahidir. Beyaz insanlarin
sayis1 ¢ok az, onlar da kita digindan gelmis devlet veya firma tem-
silcileri ya da misyonerlerdir. Sayilar1 azdir ama burada her sey
onlarin istedigi gibi olur. Tiirk olarak sadece biz variz; bes aile.
Cocuklarla birlikte on dort kisiyiz. “Beyaz adam™ halkin goziinde
yart tanrt gibi... Ellerinde ateg sagan silahlarla, bomba yagdiran
ugaklarla, giigle, kuvvetle, zuliimle buralara gelince yerli halkta,
onlarin her geye giiglerinin yetebilecegi, istedikleri her geyi yapa-
bilecekleri fikri uyanmig. Digerlerinin istedigi de buymus zaten.
Boylece rahatga halki prangalayip kole pazarlarinda satmuglar ve
yeralt1 yeriistii biitiin kaynaklarini somiirmiigler. Asil sahiplerini
ise karin toklugunu bile saglamadan, zorla ¢aligtirmuslar. Bundan
daha da acis1 su ki Hocamy iilkenin gergek sahiplerini insan bile
kabul etmiyorlar! Buradaki igler acis1 durumu bir gorseniz...

Soziin burasinda telefondaki ses titremeye, kekelemeye bas-
lad1, duygulanmigti. Kendisini toparladiktan sonra konuyu de-
gistirdi:

— Hocam gelirken kendinize ve g¢ocuklara ag1 yaptirmayi,
aman ha ihmal etmeyin! Biliyorsunuz burada salgin hastaliklar
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var. Ayrica yanmnizda en az bir sene yetecek kadar ilag getirmeyi
unutmayin.

Su sozleri de soyledikten sonra telefon kapandi:

— Hocam ne olur Allah askina ¢abuk gelin, acil ihtiyag var!

Ahmet Bey, Tiirkiye’de okul miidiirtiydii. Gorevinden istifa
etmis, ailesini de yanina alip hicret davetine icabet ediyordu. O
giine kadar, diinyalik adina kazandig: ev, araba, mal miilk, ma-
kam mansip, san sohret ne varsa hepsini terk ediyordu. Gitti-
gi yer, Afrika’nin fakir iilkelerinden birisiydi. Oradaki bir Tiirk
Okulunun miidiirliigiinii iistlenecekti.

Yeni vazifesine bagladigi ilk giinlerdi. Kapist galind. Iri iri
kara gozleri, kivircik kivircik siyah saglar1 olan bir 6grenci ka-
prdaydi. Girmek igin izin alir almaz miidiir masasinin 6niinde
dizleri istiine ¢okiiverdi. Cocugun maksadini 6nce anlamayan
Ahmet Bey, kisa bir sagkinliktan sonra gocugu yerden kaldirmaya
caligt1. Fakat ¢ocuk bunu istemiyor:

— Siz benim efendimsiniz, kargimizda ayakta duramam, di-
yordu.

Oradaki koltuga oturabilecegi, buna miisaade edilecegi akli-
nin ucundan bile gegmiyordu. Ahmet Bey, onu kolundan tutup
masanin Oniindeki koltuga zorla oturttu. Bagin1 oksayip bir daha
boyle yapmasini istemedigini, onun da kendisinin de insan oldu-
gunu anlatti. Cocuga yiyecek igecek bir seyler ikram edip 1srarlar1
sonucu ancak yedirip i¢irtebildi. Makaminda onu tam bir misafir
gibi agirlads.

Cocuk okuldan gikip evine gittiginde ailesine anlatacak gok
seyl vardl. Annesini goriir gormez:

— Anne, anne! Beyaz adam benim bagimi oksadi, dedi ve
bagindan gegenleri aktardh.

Bu duruma ¢ok gagiran annesi ertesi giin solugu okulda ald.
Miidiir odasina girdiginde kutsal bir varligin kargisindaymig gibi
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bir haldeydi. Ahmet Bey’in gosterdigi yere, biraz tereddiitten
sonra igretice oturdu. Kendisine tebessiim eden Ahmet Bey’le
konugmaya bagladi:

— Siz beyazlara hi¢ benzemiyorsunuz, bize onlar gibi davran-
muyorsunuz. Kimsiniz siz? Neden boyle yapiyorsunuz?

— Biz de sizin gibi insamz. Kendimizi sizden hig farkli gor-
miiyoruz. Hepimizi yaratan bir olan Allah’tir, dedi.

— Ama siz beyazsiniz. Beyazlar boyle diisiinmez ki!

Ahmet Bey ona insanlarin esit oldugunu, beyazin siyaha kar-
§1 bir istiinliigiiniin olamayacagini anlatmaya ¢alisti ama sonug
alamadi. Kadin, “Ama siz beyazsiniz.” diyor, farkl bir izah bek-
liyordu. Kadini ikna etmekte zorlanan Ahmet Bey, ancak sunu
soyleyerek onu ikna edebildi:

— Hanimefendi, biz renk koriiyliz. Bizim igin siyah, kizil
veya beyaz fark etmez. Hepsini aymi renkte goriiriiz. Sonugta
hepsi insandir!
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— Bir yanliglik olmali, bu iigiincii gelisim. Oncekilerde hig
problem yagamamugtim.

— Oncekileri bilmiyorum. Bana verilen talimata gore, iglem-
lerinizi yapamam!

— Ama bakin...

— Sizi dinleyecek durumda degilim. Geldiginiz yere geri do-
niin. Yoksa tutuklanirsiniz!

Cat pat bilinen yabanci dillerin, jest ve mimiklerin yardimiy-
la ortaya ¢ikan bu diyalog Afrika’daki bir tiglincii diinya tilkesi-
nin siurinda Sabri Bey’le gorevli polis arasinda gegiyordu. Duy-
duklariyla duvara toslamig gibi olan Sabri Bey, adamin 6niinden
zoraki uzaklasti. Bir kogeye ¢ekilip i¢inde bulundugu durumun
muhasebesini yapmaya bagladi. Ulkeye kabul edilmiyordu. Bu,
hesapta olmayan bir durumdu. Elini, heniiz otuzlu yaglarda ol-
masina ragmen, saglarinin tigte ikisi dokiilen baginda gezdirdi.
Kafasin1 gayr-i ihtiyari kagidi. Neden sonra karara vardi. Ayaga
kalkip emin adimlarla polisin 6niine geldi:

— Bunu yapmaya hakkiniz yok, diyecekti ki hareketlerindeki
asabiligi fark edip coplarina sarilan polisleri gordii. Adamlarin
hi¢ sakast yoktu. Duraklar gibi olduysa da vazge¢medi. Ulkesin-
den ayrilirken bagina her seyin gelebilecegini biliyordu. Buralarin
giilliik giilistanlik olmayabileceginin farkindaydi ve her seye kat-

lanmaya azimliydi.
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Gorevli polisin oniine gelip heykel gibi dimdik, metanetle
durdu. Yiizii buz gibi soguktu. Sesine, hi¢ aligitk olmadigi, du-
yunca kendisinin de sagirdig1 buyurgan bir hava hakimdi:

— Memur Bey, amirinizle goriigmek istiyorum.

— Ulkemize alinmayacaginiz emrini biz ondan aldik, goriis-
meniz bir geyi degistirmez.

Sabri Bey’in 1srarc1 tavirlarini igerdeki odasindan takip eden
adam, o kismin yetkilisiydi. Sabri Bey’i odasina gagirtip sert bir
sekilde kabaca sorular sormaya bagladi:

— Senin niyetin nedir? Hangi devletin ajanisin? Niye bu ka-
dar 1srar ediyorsun?

Sabri Bey’in meramini anlatmasina firsat vermeyen adam,
konugmasini tehditlerle siirdiirdii:

— Ulkemize girmen yasak, anliyor musun? Hapsi boylamak
istemiyorsan hemen geldigin yere don!

— Daha 6nceki geliglerimde devlet yetkililerinizle goriistiim,
onlarla anlagma...

— Ben anlagma falan dinlemem! Aldigimiz emir boyle.

Adam, ters ve kaba konugmasini stirdiirecek gibi goriiniiyor-
du. Sabri Bey onunla konusarak bir neticeye varamayacagini fark
etmigti. Ne yapacagini bilmez vaziyette onun yanindan ¢ikti. Bu
tilkeye girme ve igini tamamlama hususunda kararlryd: ama bunu
nasil yapmaliyds?

Polisler ona siipheyle bakiyorlardi. Israrl tavirlart hepsini is-
killendirmisti. Onlara gore; medeni imkanlardan mahrum béyle-
si bir iilkeye girebilmek i¢in piir heves olan biri ya ajan olabilirdi
ya menfaat avcisi.

Sabri Bey yardimcr olabileceklerini iimit ettigi bazi kigilere
telefon etti ve beklemeye basladi. Onceki gelislerinde goriistiigii,

anlagmaya vardig: yetkililerle temasa ge¢me yollar1 ariyordu. El-
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leri kollar1 bagl dylece oturamazdi. Mutlaka igeri girmenin bir
yolunu bulmaliydi ama nasil, nasil?

O zihninde bunlar1 6lgiip bigerken elleri coplarinda, 1zban-
dut gibi iki polis yanina yaklasti. Zor anlagilir bir seyler séyleyip,
el kol hareketleriyle onun siir1 hemen terk etmesini istediler.
Sabri Bey’se kolay pes edecek biri degildi:

— Ya beni iilkenize alirsimz ya da buradan ayrilmam, dedi.

Elini copuna gotiiren polis imali imali homurdand:

— Ben seni buradan atmasini bilirim!

Sabri Bey’in kararli davraniglart polisleri hem gagirtiyor hem
de kigkirtiyordu. Daha 6nce bu tip biriyle hi¢ karsilagmamuglardi.

Onu oradan alip sorgusunu yapmak tizere karakola gotiirdii-
ler. Bag komiserin huzuruna ¢ikardilar. Bag komiser, uzun boylu,
genis omuzlu, pehlivan yapili biriydi. Getirilen siipheliyi karg:-
sinda ayakta bekletirken tepeden tirnaga siizdii. Oniine uzatilan
dosyalara bile bakmadan sertge sordu:

— Hangi iilkenin vatandagisiniz?

— Tiirkiye.

— Tiirkiye mi?

Bunu duyan bag komiserin simasi gekilden sekile girdi. Sert-
ligi atege diigmiig buz pargasi gibi eriyiverdi. Tiirkiye sozii onu iig
yil 6ncesine gotlirmiigtii. O zaman kisa stireligine Avrupa’dayd.
Kaldig: otelde bir Tiirk’le tanigmis ve ondan yardim gormiigtii.
Onun iyi niyetinden, cana yakinhigindan ¢ok etkilenmis ve dost
oluvermiglerdi. Otelin lobisinde birlikte kahve iger, ge¢ vakitlere
kadar sohbet eder, sehri beraber gezerlerdi. Birlikte ¢ekildikleri
fotograflar evinin duvarlarini, alblimiiniin sayfalarini siislityordu.

Bu tath ¢agrigimlarin sermestligiyle yiiz hatlari iyice yayvan-
lagan komiser yumugadigini birden sezdirmek istemedi. Ne de
olsa kargisinda bir stipheli vardi:
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— Memleketiniz buraya ¢ok uzak. Ulkemize girmeyi bu ka-
dar ¢ok istemeniz bizi kuskulandiriyor. Tiirkiye’nin burada kon-
soloslugu bile yok. Siz neyin pesindesiniz?

— Komsu iilkelerinizde de var olan Tiirk Okullarint duymusg
olmalisimiz. Ben {ilkenizde o okullar gibi okul agmay diigiinen
bir egitim sirketinin temsilcisiyim. Sizin iilkenizde de 6zel okul-
lar agmak, oralarda bagarili 6grencileri burslu okutmak, ileri sevi-
yede egitim 6gretimde bulunmak istiyoruz.

Bunu duyan adam; gaskinliktan mi, heyecandan m1 bilinmez,
kiigiik dilini yuta yazdi. Terctimana tekrar sordurup dogru anladi-
gidan emin olmak istedi. Sabri Bey’in gelis gayesini 6zetledi:

— Sirketimiz adina okul agamaya geldim.

Adam, hemen yerinden kalkti, hala ayakta beklettigi Sabri
Bey’in kargisina gegti, omuzlarindan tuttu ve oturmast igin, ne-
redeyse, yalvarmaya, onceki davranglar igin Oziir tistiine Oziir
dilemeye bagladi.

Sabri Bey adamin tavrindaki ani degisiklige bir anlam ver-
meye ¢alisiyor, veremiyordu. Belli ki bir yerlerden sir kapisi ara-
lanmigti, acaba nereden? O, aralanan kapryr bulmaya galigirken
terciiman, adamin sozlerini terciime ediyordu:

— Siz artik benim kardegimsiniz. Buradaki en biiyiik yardim-
ciniz ben olacagim.

Mubhatabinin izah bekleyen bakislarini goriince Avrupa’day-
ken tanigip dost oldugu arkadagindan, onu ne kadar sevdiginden,
ne kadar 6zlediginden bahsetti. Arkadag1 ayrilmadan 6nce ona:

— Ulkenizde Tiirk Okullar1 var me? diye sormus.

O da bilgisinin olmadigin fakat Tiirkiye’den gelenler olsa
vazifesi icabt mutlaka haberinin olacagini sdylemis. O zaman ar-
kadag1 kendisine gunlar1 sGylemis:

— Tiirkiye’de egitim goniilliileri var. Diinyanin degisik iilkele-
rinde okullar agip yeni yetisen nesillere insani degerleri agilamaya
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galisiyorlar. Yollar1 bir giin mutlaka sizin oralara da ugrayacaktir.
Eger onlarla kargilagirsan; bana nasil davranirsan onlara da oyle
davran, onlar benim kardeslerimdir.

Sabri Bey’i bir misafir gibi agirlamaya baslayan adamin se-
vinci goriilmeye degerdi.

Onlar1 karakolda bunlar konugurken Sabri Bey’in telefon et-
tigi kimselerden olumlu sonug gelmisti. Ulkenin Egitim Bakani
iilkeye girmesi igin referans olmay1 kabul etmis, yarin kendisini
makamina bekliyormus. Tam otuz saat ag¢ ve uykusuz beklemis,
sinir harbi yagamigti ama bu bekleme diinyada bile kargiliksiz bi-
rakilmamugti. Hem bag komiserle dost olmug hem de Egitim Ba-
kani ertesi giin i¢in ona randevu vermisti. Normal gartlarda boyle
bir randevu i¢in haftalarca beklemesi gerekebilirdi.

Sabri Bey bag komiserin de yardimiyla gerekli temaslarda
bulundu, izinler aldi, anlagmalar yapti.

Kisa siire sonra orada hizmet veren ii¢ Tiirk Okulu agild1.
Bu okullarda gorev yapacak Tiirk 6gretmenler peyder pey gelme-
ye baglayinca “bakan gibi” kargilanmaya baglandilar. Daha 6nce
Sabri Bey’e kuskulu gozlerle bakan polisler artik hem ona hem
diger Tiirklere bir dost gibi davraniyor ve onlarin iglerini kolay-
lagtirryorlardi.

Sabri Bey; orada tohumu att1, toprags sulads, fideleri dikti ve
iilkeden iilkeye bahar tagimaya devam etti.

Simdi bagka bir tilkedeki okul agihiginin telagini yastyor.
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Gelin size Bakii’de ¢ekilmig fotograflarimi gostereyim. Ra-
hat gorebiliyor musunuz? Tamam. Ben de s6yle oturayim:

Burasi, Sovyetlerden kalma hantal bir binanin bakimsiz bir
dairesinin log salonu. Cocuklugumun bir kisminin gegtigi yer. Su
mobilyalar goriildiigii kadar kullanish degildi. Yillardir kullamil-
maktan iyice yipranmuglardi. Son zamanlarda kiriliverecekler diye
koltuklara oturmaya korkar olmustuk.

Pencerenin Oniine bakin. Gortiyor musunuz? Bu ¢i¢eklerin
¢ogunu annem Tiirkiye’den getirmisti. Kimisi alisamadr gurbe-
te, sevemedi buralari. O yiizden yapraklar: birer birer sarard: ve
tamamen kurudu. Kimisiyse daha bir giirbiizlesiverdi. Annem
memleket hasretini onlarla dindirirdi. Dertlerini onlara doker, se-
vinglerini onlarla paylasirdi. Her biri bir yakinimizi temsil eder-
di evimizin bagkosesinde. Dedemi sarmagiklar, ninemi kiipeliler,
teyzemi menekseler, halami feslegenler, annemin arkadaglarini
yaseminler, komgularimizi...

Sehpanin iizerindeki vazodaki sapsar1 kuru gigekleri gordii-
niiz mii? Onlara gurbet ¢igegi denir bizim orada. Daglardan top-
lanip tutam tutam baglanir ve yabana gidenlerin valizlerine ko-
nur. Buram buram vatan kokar, hasret tiiter onlar. Koklayan evini
Ozler, anasini, babasini, koyiinii hatirlar. Bir s1z1 diiger yiiregine.

Duvardakiler dikkatinizi ¢ekti mi? Kocaman bir Tiirkiye ha-
ritas1 salonun en gorkemli duvarina asilmig. Onun tam kargisinda
bir cami resmi. Cok bilinen bir cami degil. Onun yaninda koyii-
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miiziin fotografi. Yan duvarda ninemin kendi tezgihinda doku-
dugu kilim ve iki yanina asilmig bir gift heybe. Onlarin tizerleri-
ne sarkitilmig renk renk, irili ufakl patikler. Hepsi el emegi goz
nuru, memleketten gelme.

Babam Bakii’deki Tiirk Koleji'nde 6gretmendi. Azerbay-
can’in bagimsizhigini heniiz kazandig: yillarda, “kardeslerimize
yardim edelim, bize ihtiyaglar1 vardir” diye Tiirkiye’deki iginden
istifa etmis ve bizimle birlikte oraya taginmugti.

Bir giin babam, kendisi gibi gurbette yasayan bir Allah dos-
tunun, vatanindan kavanozlarda toprak getirtip odasina koydu-
gunu, onlar1 koklayarak hasretini dindirdigini duymus. O giinden
sonra bizim eve ya bir beyaz mendil i¢inde ya da cam sigelerde
toprak taginmaya baslandi. Babamin toprak sevgisini bilen am-
cam da hacca gittiginde Medine’den getirdigi bir avug topragi,
ipek Ortiilere giizelce sarip sarmalayip bize gondermisti. Peygam-
berimizin kdyiiniin topragindaki riyiha bir bagkaydi. Iste koge-
deki su vitrin, iginde toprak olan mendil ve siselerle doluydu.

Deminden beri goziiniiz piyanoya takiliyor, bizim evde onun
ne igi oldugunu merak ediyorsunuz, degil mi? Haklisiniz, izah
edeyim. Dedigim gibi bu ev Sovyetlerden kalma. Dayali doseli.
O zamanlar, binalar da i¢indeki egyalar da devletinmis malum.
Adamlar sanati yayginlagtirmak adina neredeyse her eve piyano
koymuglar. Bizdeki de onlardan biriydi. Gittigimiz ilk yillar hig el
stiren olmadi ona. Ta ki annem Rus komgumuz Svetlana Hanim’-
dan piyano dersleri almaya baglayana kadar.

Svetlana Hanim miizik 6gretmeni. Kiymetli bir hanimefen-
di. Iste bakin, elinde oyuncak olan sapkali su ufaklik benim, sa-
gimdaki ise o. Eve stirekli alkollii gelen bir kocas vardi, ¢ocuklari
yoktu. O siralar maddi durumlar pek iyi degilmis, borglar1 var-
mug. Tkisinin maagi otuz- kirk dolar1 ancak buluyormus. Annemle
babam onlara yardim etmek istemisler. Agik¢a yardim etmenin
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rencide edici olacagim diigiindiiklerinden farkli bir formiil ara-
muglar. Neticede annemin Svetlana Hanim’dan iicretle piyano
dersi almasina karar vermigler. Boylece komsumuzu incitmeden
yardimda bulunabileceklermis.

Bizim salonda, gordiigiiniiz piyanoda derse bagladilar. Ben o
giinleri hayal meyal hatirliyorum. Svetlana Hanim bir saatligine
derse gelir fakat ii¢ dort saat bizde kalirdr. Tiirk 6gretmenlerin
eslerinden olusan annemin arkadaslar1 da onlara katilir, birlikte
tatlilar, pastalar, borekler yapar onlar1 yer, bolca sohbet eder, ev-
deki kitaplar1 karigtirirlards.

Bu beraberlikler esnasinda gordiikleri ve duyduklari, kom-
sumuzda Islimiyet’e kargi aldka uyarnugti. Arastirmact bir Kisi-
lige de sahip oldugundan giizel dinimizi aragtirmaya baglamugt1.
Okudugu her kitap, gevresindeki Tiirklerle yaptig1 her goriigme
Miisliimanliga olan ilgisini hayranliga doniigtiirmiistii. Etrafinda
bulunan annem ve arkadaglarinin da inanci pratige yansittigini,
giizel temsillerini bizzat miisahede ediyordu.

Bir giin anneme Miisliiman olmak istedigini sOylemis. Bu
haberi duyan annemin arkadaglarinin dakikalarca seving ve stikiir
gozyaglar1 dokmelerine, diger odaya saklanip ben de igtirak et-
migtim. Svetlana Hanim tertipledigimiz mini bir torenle kelime-i
sahadet getirmigti. Annem onu héla: “Magallahi var komgumu-
zun. Bizi geg¢ti Miisliimanlikta.” diye sitayigle yad eder. Simdi
onu hep beyaz Ortiisiiyle seccadesinin baginda tahayyiil ediyo-
rum. Esinin de Islim’a girmesi i¢in gok ugrasiyordu. Bildigim
kadariyla heniiz ona hidayet nasip olmad. Insallah o da hidayete
erer bir giin.

Annem Svetlana Hanim’dan kag sene piyano dersi ald1 bi-
lemeyecegim simdi ama su hadiseyi unutmuyorum: Komgumuz
bir aksam bize geldi. Anneme heyecanla bir geyler anlatmaya
bagladi. Onu ikna etmeye ¢aligiyordu. Annemse “Olmaz, yapa-
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mam.” diye ayak diretiyordu. Annemi konsere ¢ikarmak istiyor-
mus! Insanlara 6grenmenin yagt olmadigini, hayatinda miizik
egitimi almamig bir ev hanimmin bile isterse piyano ogrenip
konser verebilecegini gosterecekmis. Annem aligik degildi tabi
boyle seylere. Tanimadig: bir kalabalik kargisinda piyano ¢alma-
ya yanagmiyordu. Annemi ikna edemeyip durumu babama agan
Svetlana Hanim ondan da veto yiyince konser fikrinden vazgeg-
mek zorunda kalmuist1.

Simdi mi? Annem elini stirmez piyanoya. Gergi evde piyano
da yok ya. Fakat birkag kere babamin kiigiikliigiimde benim igin
aldigr orgla ugragtigini gordiim. Belki ¢almak istiyordur kadin-
cagiz. Tyi aklima geldi bakin: Anneme bir piyano hediye edebi-
lirim! Ne olacak canim, bu sefer de 6gretici olarak geger bagina.
Nasil olsa goniilliileri vardir. Piyano deyip gegmemek lazim...
Nelere vesile oluyor, goriiyoruz ya...

Eski fotograflar neleri hatirlatti bakin? Fotograflar boyledir
iste. Yillar sonra eline alip baktiginda uzun uzun diisiiniir insan,
dalar gider. Alir eline kazmay1 ve baglar anilarin1 kazmaya. Bi-
zimki de 6yle oldu galiba. Giizelim fotograflar sararmug iyice,
kenarlar1 kirigmaya baglamig. En iyisi bir fotograf¢iya gotiiriip
gergeveleteyim bunlari.
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